( 192 ) 
et famélique, trop fière pour accepter les conditions du travail, se 
jetait dans les aventures des picaros, pour échapper à la misère 
en menant une vie libre, insouciante, inoccupée. Nul ne trouvait 
sa place en Espagne, excepté dans la guerre. Et ces soldats qui 
avaient fait trembler le monde ne vivaient que d’aumônes ou de 
brigandage dans leur pays. Je me trompe, il restait le cloitre ou 
l’exil au Nouveau-Monde, refuge des désespérés d'Espagne, comme 
le disait Cervantes dans une requête au roi dont nous avons parlé. 
C’est ainsi que tout ce monde vivait en dehors de la société, qui 
n’avait plus pour elle que ses fonctionnaires, ses alguazils, ses al¬ 
cades, ses corrégidors, ses inquisiteurs, enfin ses grands seigneurs 
ou dignitaires de l’Eglise concentrant en leurs mains toute la for¬ 
tune publique et entourés d une légion de flatteurs. Le reste mou¬ 
rait de faim. Qu’est-ce donc qu’une société qui laisse dans la mi¬ 
sère des hommes comme Cervantes? Son patriotisme alarmé lui 
inspira le Dialogue des chiens. C’est là qu'il a dit toute sa pensée 
en termes énigmatiques, mais dont on pénètre aisément la profon¬ 
deur. Ces chiens, qui ont reçu le don de la parole, racontent les 
traitements qu’ils ont subis dans les diverses conditions par les¬ 
quelles ils ont du passer, et l’un d eux recueille un oracle tombé 
des lèvres d’une sorcière, qui lui annonce qu'un jour viendra 
où les privilèges seront abolis et l’égalité rétablie parmi les 
hommes. Cervantes prévoyait celte révolution sociale, consé¬ 
quence du christianisme, qui rend au pauvre sa dignité d'homme 
et qui fait tous les citoyens égaux devant la loi comme tous les 
hommes sont égaux devant Dieu. 
La noblesse en Espagne se croyait seule digne de respect. Et il 
n’était permis de rire et de faire rire qu’aux dépens des vilains. 
C’est pour cela que Cervantes lui-même choisit ses types co¬ 
miques dans les classes inférieures, aux derniers rangs de 
l’échelle sociale. Mais vous allez le voir attacher le grelot à la 
chevalerie errante et oser le premier faire d’un hidalgo un type 
grotesque et élever un rustre à la dignité de gouverneur. 
