( 193 ) 
VII. 
En 1G05, Cervantes achevait la première partie de Don Qui¬ 
chotte. Il vint s'établir à Valladolid où était la cour : il avait besoin 
de protecteurs. Mais malheureusement, — je me trompe, heureuse¬ 
ment — il aimait trop la vérité pour faire de sa plume un instrument 
vénal. Le duc de Lerme, qui régnait sous le nom de Philippe III, 
accueillit Cervantes avec dédain. Cervantes se tint éloigné de la 
cour et résolut de vivre dans sa médiocrité du fruit de son tra¬ 
vail. Il occupait deux chambres d’une étroite maison de faubourg 
avec sa famille composée de son épouse, de sa fille, d’une sœur, 
d’une nièce, d'une servante et d’une autre personne qu’il appelait 
sœur aussi, parce qu’elle portait l'habit religieux, mais qui n’ap¬ 
partenait pas à la vie claustrale. Les femmes vivaient de leur ai¬ 
guille et brodaient des costumes de cour. Et lui, l’homme de génie, 
agent d’affaires le jour, il écrivait le soir sur un bout de la table 
commune une des merveilles de la littérature. 
Jusque-là l’Espagne n'avait connu dans ses tableaux de mœurs 
que les extrêmes : un idéal impossible ou une réalité grossière, 
Amadis ou Lazarille de Tonnes. Par dégoût pour les fadeurs des 
romans chevaleresques, on tombait dans les mœurs des vauriens 
et des fripons. Ni trop haut ni trop bas : la vérité humaine est au 
milieu. C’est ce qu’a voulu montrer à l’Espagne l’auteur de Don 
Quichotte , et en instruisant l'Espagne il instruisit le monde et 
créa le vrai roman de mœurs. Don Quichotte parut en 1 GOo. Selon 
la coutume, Cervantes en offrit la dédicace à un grand seigneur 
qui eut peine à l'accepter et témoigna sa reconnaissance en ou¬ 
bliant l’auteur. Je ne ferai pas ici l’analyse de ce livre. Qui ne le 
connaît? Tous les personnages de cette amusante histoire : le che¬ 
valier de la Manche, son fidèle écuyer Sancho Pança, la gouver¬ 
nante de l’un et la femme de l'autre, le bachelier Samson Carasco, 
la servante Maritornes, Rossinante et le Grison, tous ces person¬ 
nages semblent liés à notre existence, tant ils sont vivants et pré¬ 
sents à notre imagination. Quant à ceux qui ne les connaissent pas, 
ils sont heureux d'avoir à faire leur connaissance : ne gâtons pas 
Tome XX. 13 
