( 194 ) 
d’avance leur plaisir. Dégageons seulement le sens profond de cet 
ouvrage si populaire, le plus gai et le plus instructif assurément 
qui soit jamais sorti d’une cervelle humaine. Les plus beaux des 
livres sont ceux qui reflètent la vie même de leur auteur. Vous 
savez la vie de Cervantes; là est la clef de son œuvre. Nature poé¬ 
tique et chevaleresque, avide de gloire et la cherchant dans les 
causes généreuses, redresseur de torts et protecteur des malheu¬ 
reux, il a vu la réalité donner le plus triste démenti à ses rêves. 
Alors, sa raison mûrie par l'expérience lui montrant le côté mes¬ 
quin de la vie en opposition avec les conceptions grandioses de 
l’imagination poétique, qui nous fait voir tous les objets dans un 
mirage trompeur, la lumière du bon sens éclaira son esprit, et, fai¬ 
sant tomber tous les voiles, il voulut dire la vérité à son pays. L'Es¬ 
pagne était affolée des prouesses de la chevalerie errante dont les 
romans lui présentaient 1 image séduisante. Cervantes, guéri mal¬ 
gré lui de ces folies qu’il avait partagées, comprit qu’il fallait en 
guérir son siècle, et il entreprit la satire des romans chevale¬ 
resques. 
Au moyen âge, dans ce temps barbare où les hauts barons sor¬ 
taient comme des bêtes fauves de leurs repaires pour détrousser 
les passants, la chevalerie fut une institution salutaire, inspirée 
par la religion et l’humanité, il y avait du mérite à courir les 
aventures pour punir l'injustice et redresser les torts, se faire le 
champion de la veuve et de l’orphelin, le protecteur du faible et 
le vengeur de l’opprimé. Et la poésie remplissait une noble et 
sainte mission en racontant ces prouesses vraies ou imaginaires, 
car elle poussait à ces actes d’héroïsme toutes les natures géné¬ 
reuses. Mais la chimère remplaça la réalité. Un monde de fées, de 
géants, d’enchanteurs peupla l’imagination des trouvères. Le culte 
idéal de la femme fit mentir la nature pour substituer à l’amour 
véritable un mysticisme d’amour qui devenait la consécration de 
l’adultère, car l’erreur conduit au vice comme la vérité conduit à 
la vertu. Les héros de ces romans chevaleresques étaient, nous 
l’avons vu, ornés de tous les dons, de toutes les beautés, de toutes 
les vertus, et leurs exploits extraordinaires dépassaient toutes les 
forces humaines et toutes les bornes de la vraisemblance. Cette lit- 
