( 196 ) 
valeresques eux-mêmes, les a-t-il tous condamnés sans exception? 
Lisez l'inventaire de la bibliothèque de Don Quichotte. Le curé 
et le barbier prennent tous ces livres l'un après l’autre, dans 
l’intention de les jeter au feu, pour délivrer Don Quichotte de la 
passion des aventures. Mais ils font grâce à quelques-uns d’entre 
eux et surtout aux Amadis, père de cette lignée extravagante. 
Celui-là au moins avait un vrai mérite littéraire. Ce n’est donc 
qu’aux mauvais romans que Cervantes s’attaque, à ceux qui ou¬ 
tragent la morale, le bon sens et le bon goût. 11 a rendu par là 
un grand service à son pays. Et il serait bien souhaitable qu'il eût 
détrôné du même coup tous les mauvais romans qui faussent le 
goût, corrompent le cœur de la jeunesse, et, en nourrissant son 
imagination de chimères, lui font prendre en dégoût les choses 
positives, les solides études et les austères devoirs de la vie. 
Mais, il ne faut pas s’y tromper, Cervantes n’a point voulu tuer 
la poésie dans l’homme au prolit de la réalité vulgaire. C'est ici 
qu’apparaît toute la profondeur de ce livre où il a résumé toutes 
les tendances de 1 humanité On l'a dit avec raison, si 1 e Don 
Quichotte n’était que la satire des romans de chevalerie, il serait 
mort avec eux et ne présenterait plus aujourd’hui qu’un intérêt 
historique. Le monde y a vu un intérêt supérieur : l’intérêt de la 
vie et des idées fondamentales de l’esprit humain. Voilà pourquoi 
ce livre est populaire et que son succès est un succès durable. Ce 
qui n’était d’abord qu’une raillerie, l’immolation d’un travers 
particulier à une époque, a pris un caractère général et est devenu 
la peinture de l’homme tel qu’il est dans tous les temps : borné 
dans sa nature, infini dans ses rêves. C’est la lutte de l'idéal et 
du réel, de la poésie et de la prose, de l'imagination et du bon 
sens. 
Pour personnifier cette lutte, Cervantes a placé à côté de Don 
Quichotte son écuyer Sancho Pança. Quelle conception de génie 
que le rapprochement de ces deux personnages, qui forment 
entre eux un si étonnant contraste! C’est la démonstration de 
cette vérité : les contraires s'attirent et se complètent. Et quelle 
profondeur d’observation dans ces types qui représentent Y idéa¬ 
lisme et le réalisme en chair et en os : l’idéalisme écrit sur le 
