( 197 ) 
corps long, mince et maigre; le réalisme incarné dans le corps 
petit, gros et gras! Et quelle étrange comédie que ce Sanclio si 
sensé dans ses bouffonneries, et ce Don Quichotte si bouffon, sans 
le savoir et sans le vouloir, dans son inaltérable gravité! Don Qui¬ 
chotte prenant pitié de Sancho comme l’idéal prend pitié de la 
réalité vulgaire; Sancho se riant de Don Quichotte comme le bon 
sens se rit de la chimère. Remarquez encore le choix des per¬ 
sonnages : l’homme du peuple d'un côté, le représentant de l’aris¬ 
tocratie de l'autre. 
Mais ce ne sont plus les mœurs avilies de l’Espagne picaresque 
contrastant avec les perfections chimériques de la chevalerie. Ce 
n’est pas uniquement non plus le bon sens populaire corrigeant 
l’exagération des tendances idéales. Ceux qui ont dit que Cer¬ 
vantes avait donné raison à Sancho contre son maître, n'ont rien 
compris à l'œuvre du philosophe et du moraliste. Cervantes, le 
gentilhomme et le poëte, aurait sacrifié ses sentiments et sa race 
à la glorification des instincts de la foule? Jamais. Il donne raison 
à Don Quichotte et à Sancho dans ce qu’ils ont de vrai et de bon , 
et leur donne tort à tous deux dans ce qu'ils ont de faux et de 
mauvais. L'imagination dans l’homme ne doit pas rester seule 
maîtresse; il faut que le bon sens la dirige. Mais ce n’est pas au 
bon sens vulgaire qu'appartient l'empire. Toute vie a son idéal. 
L’imagination nous porte aux idées généreuses et désintéressées. 
Exagérez cette tendance : vous arrivez à la folie, à la folie géné¬ 
reuse sans doute, mais à la folie. C’est Don Quichotte perdant 
conscience de la réalité et combattant les moulins à vent pour 
délivrer le monde de ses oppresseurs. Le bon sens, de son côté, 
quand il n’a pas pour contre-poids les sentiments nobles et les 
aspirations généreuses de notre nature, nous rend égoïstes et in¬ 
téressés : c’est une folie aussi, la folie de l’intérêt qui attache 
Sancho à son maître dans l'espoir d’obtenir le gouvernement 
d’une iie, et de faire comtesse Sanchica, sa fille; tant il est vrai 
que l’homme aspire toujours, malgré lui, vers les hauteurs. 
Où est donc la perfection de la vie et de l’esprit humain? Dans 
la conciliation des deux tendances. Don Quichotte corrigé par 
Sancho et Sanclio par Don Quichotte : voilà l'idéal de Cervantes. 
/ 
