( 199 ) 
maincs, passent l'Espagne en revue dans leurs entretiens, et 
jugent sainement des travers et des ridicules de leurs compa¬ 
triotes, censurant tantôt les écarts de la poésie régnante, tantôt 
les abus de la société, et signalant, avec le mal, le remède qui 
doit le guérir. 
Cervantes élève ses héros à leur apogée dans l’épisode du gou¬ 
vernement de bile Barataria, où don Quichotte fait tout un code 
de maximes et de moralité politique, inspiré par la double lu¬ 
mière de l’Évangile et de la raison, et où Sancho , mettant en pra¬ 
tique les conseils de son maître et ne consultant que sa conscience, 
gouverne avec la sagesse consommée d’un législateur, prouvant 
par là que l’honnêteté, la droiture, le bon sens, valent mieux 
encore que la science des lois pour faire le bonheur des peuples 
et les guider dans les voies de la civilisation. 
Voilà le livre. Jugez s’il mérite son immense popularité. Ceux 
qui n’y ont vu qu’une satire des romans chevaleresques n'ont 
saisi que l’enveloppe de la pensée de Cervantes. Le Don Quichotte 
est tout à la fois un poème , une satire, une comédie et un traité 
de philosophie morale. La plaisanterie n'est qu’à la surface. Cer¬ 
vantes aime ce qu'il raille. Sous ce rire il y a des larmes. Ce grand 
esprit sait, par expérience, les illusions obstinées dont l’homme 
se berce, et il a voulu arracher ce bandeau qui cache à ses yeux 
la vérité. Que d’autres se vengent par le sarcasme des blessures 
de leur amour-propre et de leurs illusions perdues. Cervantes est 
sans colère, car la cause qu’il défend est la cause de la raison. 
Son ironie n’a rien d amer : c’est un aimable badinage, une douce 
gaieté, le sourire d’un artiste, d’un philosophe et d’un homme 
désabusé qui comprend que l’humanité a besoin de faire un peu 
diversion à ses inquiétudes, à ses angoisses, à ses douleurs. Mais 
ce n’est pas lui qui rira jamais aux dépens de la morale : « J'oserai 
dire, écrit-il dans le prologue de ses Nouvelles, que si je pouvais, 
par un moyen quelconque, deviner que la lecture de ces Nou¬ 
velles pût suggérer à celui qui les lira quelque désir coupable ou 
quelque mauvaise pensée, je me couperais la main qui les écrivit 
plutôt que de les livrer au public. » Grave leçon et qui retombe 
de tout son poids sur ces écrivains coupables qui, au lieu de tra- 
