( 200 ) 
vailler à guérir l’humanité, Tempoisonuent en enduisant de miel 
les bords du vase où ils ont versé la lie du cœur humain. Ce qu’il 
a dit de ses Nouvelles, il pouvait le dire de Don Quichotte, car le 
plus amusant et le plus instructif des livres en est aussi le plus 
moral. Est-il besoin, après cela, d’ajouter que l’écrivain est à la 
hauteur du philosophe et du moraliste. Pour la richesse d’inven¬ 
tion , il est égal à l’Arioste; pour la richesse, l'élégance, la pureté, 
l’harmonie et la variété du style, il est incomparable. Tour à tour 
grave et léger, brillant et simple, sublime et familier, éloquent, 
poétique, aisé, gracieux, fin et piquant, il parcourt tous les tons 
sans embarras, sans prétention et sans fatigue. Il faudrait sans 
doute lire le texte espagnol pour apprécier complètement toutes 
ces qualités littéraires. Nécessairement, la traduction doit être 
pale à côté de l’original. Il n’est pas toujours facile d'ailleurs de 
rendre fidèlement la pensée de Cervantes, qui, pour échapper à 
l'ombrageuse surveillance de l’inquisition, a dû parfois s’entourer 
de mystère. Les Espagnols eux-mèmes ne saisissent plus aujour¬ 
d’hui la portée de certaines allusions à l’adresse des contempo¬ 
rains. Eh bien! malgré les infidélités des traducteurs qui ont si 
souvent dénaturé son style et sa pensée, Cervantes a fait entrer 
ses fictions dans l’esprit de tous les peuples. Le talent du conteur 
ne suffit pas à expliquer ce phénomène. Cervantes s'est imposé 
à l’admiration de l’humanité parce qu’elle a vu en lui, non un 
Espagnol du seizième siècle, mais un des plus grands représen¬ 
tants de l’esprit humain. 
Ce chef-d’œuvre, bientôt traduit dans toutes les langues, ne 
rapporta rien à l’auteur que les persécutions de l’envie. Ses amis 
même, car il devait boire jusqu’à la lie l’amer calice de sa gloire, 
scs amis s’éloignèrent de lui. Les poétereaux de l’époque, flat¬ 
teurs des grands, âmes vénales qui mettaient leur bassesse dans 
l’encensoir; les poètes en vogue, partisans de l’école prétentieuse 
et ridicule de Gongora ; Lope de Véga lui-même, qu’il avait beau¬ 
coup loué, mais dont il avait relevé si judicieusement les défauts; 
les mauvais poètes enfin que, dans son Voyage au Parnasse, il 
avait immolés à sa gaieté vengeresse, se coalisèrent contre lui, et, 
de cette haine coalisée, sortit un livre qu'un audacieux usurpa- 
