(211 ) 
mencé par être naturel et simple, en suivant les traditions de 
l'école nationale. Ses romances mauresques et ses Iétrilles sont 
pleines de charme et de piquante vivacité. Si son esprit et son 
orgueil le portaient à la satire, la grâce de son imagination tem¬ 
pérait l’amertume de ses traits moqueurs. Il savait s’élever à la 
haute poésie et faire résonner majestueusement la lyre. Ses con¬ 
victions religieuses, enfin, s’exprimaient avec énergie. Mais la 
gloire se faisait trop attendre. Gongora, ne voyant pas arriver 
la vogue, s'impatienta et se fit charlatan. Qu’on me pardonne 
l’expression, mais je n'en trouve pas d'autre : il battit la caisse 
et sonna du clairon pour montrer à la foule ébahie que les mots 
aussi peuvent danser sur la corde. Il trouva que les classiques 
avaient appauvri la langue et voulut l'enrichir de la fausse mon¬ 
naie de ses barbarismes et de ses galimatias. 11 y introduisit des 
termes latins à la manière de Ronsard et détourna les mots de 
leur acception véritable; il tortura la syntaxe par un système 
d’inversion qui bouleversait le sens en même temps que la phrase, 
A 
et ne permettait plus à l'esprit de rien saisir. Etre clair et correct, 
A 
allons donc : c’est la recette des gens médiocres. Etre inintelligible 
et barbare, voilà l'invention, voilà le génie! Quel immense néant 
dans cet immense orgueil! Ces innovations dans la langue n'é¬ 
taient faites que pour remplacer l'idée par les sensualités de 
l'oreille et des yeux. Tout devint image : dans l'urne des vers 
furent versées pèle mêle toutes les fleurs de rhétorique et toutes 
les fictions merveilleuses de la mythologie. Jamais on ne vit pareil 
amalgame et pareille débauche de métaphores, d’hyperboles et 
d’antithèses impossibles. Cette poésie n'est qu’un feu d’artifice. 
Ce pittoresque plein de tons criards et de figures boursoufflées, 
c’est l'orgie de la couleur et du son; c’est le sublime en effet, 
mais le sublime du ridicule. On appela ce style estilo culto, le style 
de la haute culture, comme si la culture de l'esprit était tout en¬ 
tière dans la forme. Le but du poète est détonner, a dit Marini, 
E del poeta il tin maraviglia. 
Personne n’y réussit mieux que Gongora. Ce qui étonne au¬ 
jourd’hui, c’est que ce poète ne fut pas la risée de l’Espagne. Mais 
