( 244 ) 
règle des unités de temps et de lieu est relative : il faut l’obser¬ 
ver quand le sujet s'y prête, car alors le théâtre se rapproche 
davantage de la réalité; mais quand le sujet s’y refuse, cette règle 
qu’on invoque au nom de la vraisemblance, voudrait-on la main¬ 
tenir en dépit de la vraisemblance même? 
Les connaisseurs, les érudits, les savants ne sont pas les juges 
naturels des œuvres dramatiques faites avant tout pour être re¬ 
présentées. Le vrai juge, c’est le public, d’autant meilleur juge 
qu'il est plus ignorant, car les savants jugent d’après leurs ré¬ 
flexions et sont tentés de convertir des règles relatives en lois ab¬ 
solues; les ignorants ne consultent que leurs impressions; et, quand 
on est parvenu à les intéresser, ils trouvent que c’est beau et ne 
demandent pas pourquoi. Le public français du siècle de Louis XIV 
était un public de connaisseurs; le public espagnol, qui faisait le 
succès de Lope de Véga, était un public fort étranger aux règles 
d’Aristote. Ces règles, Lope de Véga les connaissait et ne les pra¬ 
tiquait pas. Il en donne lui-même la raison en ces termes : « J ai 
quelquefois écrit suivant les préceptes de l'art; mais quand je vois 
le peuple courir en foule à des ouvrages monstrueux, pleins d’ap¬ 
paritions magiques et de tableaux surnaturels, et les femmelettes 
se passionner pour ces absurdités, je me fais barbare à leur 
usage J’enferme sous six clefs tous les préceptes; j’éloigne 
Plaute et Térence, de peur d’entendre leurs cris, car la vérité 
crie dans les livres muets; j’écris pour le public, et, puisqu'il 
paye, il est juste, pour lui plaire, de lui parler sa langue. » Lope 
de Véga termine sa poétique en disant que de tous les barbares il 
est le plus barbare, puisqu’il enseigne à enfreindre les règles et 
qu’il se laisse entraîner par le courant, au risque d’être traité 
d’ignorant par l’Italie et par la France. 
Lope de Véga ne s’est pas trompé : la France, qui s’est enrichie 
de ses dépouilles, s’est montrée singulièrement injuste à son égard. 
On connaît les vers de Boileau : 
Un rimeur sans péril delà les Pyrénées, 
Sur la scène en un jour renferme des années. 
Là souvent le héros d’un spectacle grossier 
Enfant au premier acte est barbon au dernier. 
