( 250 ) 
ISABELLE. 
» Embrassez-moi, Jean... ma vie; toi aussi, Laurence; toi, Li- 
sardo, orphelin, hélas! presque en naissant. 
LE COMTE. 
» Qu’on les sépare. 
ISABELLE. 
» Adieu... adieu pour la dernière fois *. » 
Comparez ces adieux avec ceux d 'Alceste dans Euripide et dites 
si Lope de Véga est inférieur au poëte grec. 
Avoir ainsi le don des larmes et y joindre le don des joyeuses 
saillies, connaître tous les ressorts de l’intérêt et de l’émotion et 
ne pas laisser un chef-d’œuvre, quel châtiment et quelle leçon 
pour les poètes futurs! 
Triste privilège de la fécondité de tenir en haleine et en émoi 
les contemporains pour n’exciter que l’indifférence ou le dédain 
de la postérité. Ne vous trompez pas cependant sur la célérité 
magique qui emportait à la scène les pages encore humides sorties 
de la plume de Lope de Véga. II n’avait pas le temps de se relire; 
de là tous scs défauts. Mais l’étonnement que fait éprouver cette 
merveilleuse facilité d’écrire redouble, quand on songe aux tré¬ 
sors que l’écrivain avait accumulés dans sa tête; car enfin on 
n’improvise pas des pièces historiques, sans étudier l’histoire, et 
Lope de Véga ne tirait pas seulement ses sujets historiques de 
l’histoire espagnole, mais aussi de l’histoire grecque et de l’histoire 
romaine. Et les sujets de fantaisie eux-mêmes, quelle étude de 
mœurs ils supposent! Comment cet homme d une jeunesse dissi¬ 
pée, occupé toute sa vie de fonctions sérieuses ou assiégé de con¬ 
tinuelles distractions, pouvait-il ainsi tout lire, tout voir, tout 
méditer, et écrire ensuite en moins de temps qu'un autre n’aurait 
mis à les copier, cent trente-trois mille pages, contingent de 
soixante-dix auteurs? C’est invraisemblable, mais c’est vrai. 
Voir Eugène Baret. 
i 
