( 252 ) 
et de l’Europe entière. Son tort est d’avoir été trop espagnol, et 
espagnol du siècle des Philippe. Si bien que, à force d’être espa¬ 
gnol comme on l’était de son temps, il ne l’est plus guère comme 
on l'est aujourd’hui, et si les fluctuations du goût ne ramenaient 
pas de temps en temps ses œuvres à la surface, il pourrait finir 
par n'ètre plus pour l'Espagne que ce qu'il est pour l’Europe : un 
grand nom historique, un nom qu’il n'est permis à personne d’i¬ 
gnorer, mais dont personne ne connaît plus les œuvres. 
C’est plus qu’une injustice, c’est une défaillance de l’esprit 
moderne. Bien des poètes ont puisé dans l’Océan d’Homère. Com¬ 
bien de poètes aussi ont puisé et peuvent puiser encore dans 
l’Océan de Lope de Véga; car, en fait d’invention, nul ne l'a 
égalé. Il a ouvert la voie à la grande comédie où se sont illustrés 
ses successeurs. Son influence sur 1 Italie et la France fut consi¬ 
dérable. Corneille, Molière, Métastase, Goldoni lui ont fait plus 
d'un emprunt. Quels filons d’or il y aurait encore à prendre dans 
cette mine inépuisable! 
Il semble, en effet, que Lope de Véga ait voulu rassembler, 
pour tous les pays et pour tous les siècles, des matériaux qui n’at¬ 
tendent que la main du constructeur. Mais le règne des Corneille 
et des Molière est passé; nos modernes constructeurs n’ont plus 
ni l’habileté ni le courage de remonter aux grandes sources. On 
revient cependant à Shakspeare ; et nos petits hommes qui vou¬ 
draient faire du Shakspeare savent à peine soulever la massue de 
ce géant! Pourquoi ce fétichisme qu’on professe aujourd’hui pour 
Shakspeare, quand on daigne à peine prononcer le nom de Lope 
de Véga? Est-ce que, par hasard, le dramatiste anglais est plus 
parfait que le dramatiste espagnol? Ils sont tous deux créateurs, 
et leurs créations sont à l'image de leur pays: l'un plus en dedans, 
l’autre plus en dehors; ils se seraient complétés l'un par l'autre, 
si la destinée qui les fit contemporains les eut faits congénères. 
Mais à la perfection, ils n’y seraient pas arrivés. Ils n'ont pas eu 
de modèle et ils ont écrit pour le peuple : qui s’étonnerait de 
leurs défauts? Ils ont eu le génie de l’invention, qui s’étonnerait 
de leurs qualités? Pour mesurer leur génie, voyez ce qu’étaient 
l’Italie et la France à la même époque : d’un côté lu Calandra et 
