( 257 ) 
entrevues d’amour sont d’une étrangeté morale qui, partout ail¬ 
leurs qu’en Espagne, serait meurtrière à l’honneur du sexe. Les 
femmes, gardées avec la sollicitude jalouse des Orientaux, doivent 
tenir leur amour secret jusqu’à l’heure de l'hymen. Et les Rosine 
n’échappent que par la ruse à la vigilance des Bartholo. De là 
l’intervention des suivantes et des valets entremetteurs; de là les 
stratagèmes des Figaro; delà enfin, les rendez-vous nocturnes 
sous les fenêtres des balcons et les accents de la sérénade à la gui¬ 
tare, accompagnant les soupirs du comte Almaviva. Pour cacher 
son jeu, on introduit l’amant n’importe où , fùt-ce même dans sa 
chambre, pour tromper un père ou un frère. C’est ainsi qu’on 
transige avec la morale en croyant garder l’honneur. 
L’amour, dans les comédies de Calderon, devient souvent une 
passion tragique, parce que, non pas seulement au soupçon d'in¬ 
fidélité conjugale, comme dans l’Othello de Shakspeare, mais à 
la moindre coquetterie, au moindre sourire d’une amante à un 
rival, l’orgueil blessé demande vengeance et en appelle au juge¬ 
ment de l’épée. 
Voilà Calderon dans la comédie, excellant à trouver des com¬ 
binaisons toujours nouvelles sur un fond toujours le même, et 
formant tous ses héros sur le type espagnol du dix-septième 
siècle. On lui a reproché de manquer de couleur locale et de faire 
parler et agir ses personnages historiques ou imaginaires, tirés 
de l’antiquité ou des temps modernes, avec le costume et le lan¬ 
gage castillans. Pouvait-il faire autrement, lui qui s’adressait au 
peuple, quand Racine lui-même, devant son auditoire de connais¬ 
seurs , habillait à la manière du siècle de Louis XIV, ses Grecs et 
ses Romains, et qu’il donnait à leur pensée comme à leur langage 
le costume français, qu’ils portaient sur leurs épaules? 
Voulez-vous renoncer à l’anachronisme? que les sujets que vous 
offrez sur la scène à l’amusement et à l’enseignement du peuple 
soient tirés de ses mœurs ou des entrailles même de son histoire. 
Ajoutez-y, pour ne pas resserrer dans des limites trop étroites, 
l’art qui ne vit que de variété, ajoutez-y des sujets tirés de l’his¬ 
toire des antres peuples modernes, et surtout des peuples de 
même race et de mêmes croyances, et le public pour qui vous 
Toise XX. 17 
