( 258 ) 
écrivez vous comprendra. Mais respectez l'antiquité, n’y touchez 
pas, ou acceptez-la avec les conditions que l art exige. Lope de Véga 
a dit : « La véritable comédie a pour but (il aurait dû dire pour 
objet), d’imiter les actions des hommes et de peindre les mœurs 
du siècle où ils ont vécu. » C’est là sans doute le vrai principe de 
la comédie; mais Lope de Véga, comme Calderon, a prouvé par 
son exemple, que, pour se conformer à ce principe, il faut renon¬ 
cer à prendre la matière de ses drames dans des pays et des temps 
dont les mœurs n’ont aucune analogie avec les mœurs du peuple 
auquel ces pièces sont destinées. C'est la condamnation des sujets 
antiques, tombés du reste aujourd’hui dans un complet discrédit. 
Quand vous voudrez connaître les Grecs et les Romains, étudiez 
les historiens et les poètes de leur temps, ils vous intéresseront 
et vous instruiront. Ne mettez plus ces héros sur la scène, car ils 
ne sont plus en scène dans l'imagination populaire, et vous êtes 
les poètes d’aujourd’hui. Imitez Lope de Véga et Calderon, non 
en habillant à la moderne les personnages de la Grèce et de Rome, 
mais en donnant à vos œuvres l’empreinte du génie national. 
Nulle part Calderon n’a mieux peint le génie de l’Espagne ca¬ 
tholique que dans ses drames sacrés, dans ses Autos sacramentel¬ 
les. C’est là qu'il faut le voir planer au-dessus de terre sur les ailes 
de son imagination brûlante et s’abîmer dans la contemplation de 
la nature et de son auteur. Il y a mis son âme tout entière, son 
âme de feu, âme sereine cependant, car, dans la région de lumière 
oû il s’est placé, les bruits du monde n’arrivent pas jusqu’à lui, 
et les passions terrestres sont anéanties devant les divines ardeurs 
de sa foi. Les faits surnaturels qu’il imagine et les allégories qu’il 
conçoit, personnifications de la doctrine qu'il enseigne, n’ont qu’un 
but : glorifier Dieu. C’est là sa poésie à lui, c’est là son bonheur 
et sa joie. Ne lui demandez pas d’éclairer scs croyances au soleil 
de la raison. Pour lui, le doute est un blasphème. Vous le trouvez 
fanatique, oui, c’est un illuminé ; mais on n’est poëte — poète 
dans toute la force du terme — qu'à cette condition-là. On a 
trop abusé de ce mot de fanatique , parce qu’on a trop abusé de 
la chose. Le fanatisme qui consiste à faire brûler ou massacrer 
les hérétiques est une horreur digne de toutes les flétrissures 
