( 259 ) 
de l’histoire; mais le fanatisme des convictions sincères, c’est 
le signe des grandes âmes. Heureux, trois fois heureux ceux 
qui savent se passionner pour une idée : ce sont les prédes¬ 
tinés de la fortune et du génie. Tel était le fanatisme de Calde- 
ron. On a dit : ce n’est pas Dieu qu’il adorait, c’est Je symbole, 
le symbole de la croix. Mais à ses yeux le symbole n’est plus un 
symbole, c’est Dieu lui-mème, le Dieu qui mourut sur la croix 
pour nous rouvrir les portes du Ciel, en payant la rançon de nos 
iniquités. Les hommes du Nord, les froids penseurs, ne voient 
dans ce symbole qu’une image; les hommes du Midi, plus passion¬ 
nés, voient dans l’image plus qu’une image : la réalité cachée à 
l’œil mortel et visible à l’œil de la foi. Ceci touche à la supersti¬ 
tion, pensez-vous; oui, si l’on confondait l'image avec la réalité, 
à la manière des idolâtres; mais Calderon a l’âme trop haute pour 
se laisser prendre à ces illusions grossières. Dans le symbole du 
Dieu crucifié, c’est son Dieu qu'il adore et dont il montre partout 
la puissance. De là ce drame de la Dévotion de la Croix , qui a si 
fort scandalisé Sismondi. Un homme, couvert de tous les crimes, 
est sauvé, parce qu'il est protégé par la croix. Ce qu’il y a de plus 
consolant dans le christianisme, c’est qu’il n’y a pas de si grand 
criminel qui ne puisse, par le repentir, recevoir le pardon de ses 
fautes. C’est là le fond de la doctrine de Calderon. Le Dieu, dont 
il exalte la puissance, est un Dieu de miséricorde, qui ne veut pas 
la mort du pécheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive. Pour 
le rigide protestant de Genève, disciple de Voltaire, c’est une doc¬ 
trine monstrueuse qui dit à l’homme : Tu peux commettre tous les 
crimes; pourvu que tu professes le culte du symbole, tu seras 
pardonné. Comme si Calderon n’apprenait pas à l’homme, avant 
toute chose, à dompter les mauvais penchants de sa nature! Le 
poëte théologien n’enseigne pas que tout criminel devient le pro¬ 
tégé de Dieu par la seule adoration du symbole. Il n'a voulu prou¬ 
ver qu’une chose : c’est qu'aucun homme, fût-il le plus grand cri¬ 
minel, nedoit désespérer de son salut, s'il conserve dans son cœur 
l’étincelle sacrée de la foi. Laissons l’espérance aux malheureux 
que la passion égare. Il n’y a de perte irréparable que pour ceux 
qui ne croient plus à rien. Cessons donc de crier à l’immoralité 
