( 261 ) 
l’honneur, à la beauté. Romanesque dans la comédie héroïque ou 
dans la comédie de mœurs, théologien inspiré dans le drame reli¬ 
gieux, Calderon est essentiellement poétique, partout où il n’est 
pas entraîné dans le tourbillon de l’intrigue. Son défaut, c’est 
l'emphase, l’exubérance des images, l’accumulation des métapho¬ 
res brillantes et recherchées, l’obscurité métaphysique enfin. 
Calderon a trop subi l’influence du gongorisme. 11 ne sait être 
simple, relativement simple, que dans le dialogue, et il gâte les 
situations pathétiques par un langage qui n’a jamais été celui de 
la nature. S'il avait mis un peu plus de soin à éviter l’ exagération, 
il serait plus parfait, mais il ne serait pas lui-même; mieux goûté 
des étrangers, il serait moins espagnol. 
Quoi qu’il en soit, Calderon par sa fertilité d’invention, par son 
habileté à nouer l’intrigue, par la délicatesse, la noblesse, l'éléva¬ 
tion, la chaleur de ses sentiments et de ses idées, par la puissance 
de son coloris, par la flexibilité et la richesse de sa langue, oc¬ 
cupe le premier rang parmi les poètes dramatiques de l’Espagne. 
Inférieur à Lope de Véga par la quantité, il lui est supérieur par 
la qualité. Il n’était guère moins inventif d’ailleurs, et quand on 
suit ce torrent qui charrie tant d’or dans ses ondes bouillonnantes, 
on sent, à ces longs flots encaissés dans le lit du mètre octosyîla- 
bique, que la source comme la verve est intarissable. Mais si l’i¬ 
magination l'emporte dans sa course effrénée, le poète a mesuré 
la carrière: ses plans ont été lentement et mûrement conçus. C'est 
pour cela qu’il n’a écrit que cent onze comédies, soixante-dix 
actes du saint Sacrement, avec une centaine de saynètes et deux 
cents prologues ou locis [ , dans l’espace de soixante-sept années, 
car il composa sa première pièce à quatorze ans et sa dernière 
à quatre-vingt-un, la veille même de sa mort. Génie sublime, 
pris au piège de sa fécondité, à qui il n’a manqué, pour écrire 
d’éternels chefs-d’œuvre, que de modérer sa fougue dans l’exécu¬ 
tion de ses drames, de se soustraire au mauvais goût de son temps 
et d'être aussi universel qu’il était national. 
1 Loas, louanges, à l'adresse du public, pour briguer ses faveurs. 
