( 2G9 ) 
On sait que Byron a fait de don Juan le type du sceptique, qui 
boit à la coupe de tous les plaisirs et en rejette la lie en dérision 
vers le Ciel. C’est un chef-d’œuvre de style et d’inspiration sata¬ 
nique. L'auteur n’a oublié qu’une chose : c’est qu’on ne se moque pas 
toujours impunément de Dieu. Tirso de Molina, lui, a voulu peindre 
la corruption de son époque, corruption cachée sous les dehors de 
la chevalerie; mais, à la tin du moins, la morale est vengée. Il est 
très-hardi ce gai poëte et met le doigt sur toutes les plaies. En lui 
pas de chevalerie : l’amour qu’il expose nu et sans voile n’est plus 
que la passion des sens; la flatterie courtisanesque est immolée à 
coups d’épigrammes; la dévotion en a sa part, et c’est à peine si 
Dieu et le roi échappent à la satire. Philippe IV allait régner et 
Calderon enflammer le zèle religieux et monarchique. Il était 
temps que Tellez se fît moine. 
À cet esprit railleur et fantaisiste qui va se moquant de tout ce 
qui le divertit ou le blesse, il ne faut pas demander de suivre les 
règles de la composition, ni d’observer la vraisemblance dans 
l'intrigue, ni de varier ses caractères. Ses sujets se ressemblent 
presque tous, l'invention n’est que dans les détails : mille inci¬ 
dents bizarres sont brodés sur la même étoffe. Il a une collection 
d’amantes abandonnées qui poursuivent leurs séducteurs et tra¬ 
versent leurs projets, jusqu'à ce que, de guerre lasse, ils revien¬ 
nent à leurs premières amours. Ce qui le distingue, c’est la viva¬ 
cité piquante, les traits malins, l’incomparable jovialité de ses 
plaisanteries. Il possède tout le vocabulaire du badinage et de la 
causticité. 11 sait par cœur les mœurs de l'Espagne. 11 connaît sur¬ 
tout sa langue qui n’a plus pour lui aucun secret. Les locutions 
familières dont il abonde donnent tant de naturel à son dialogue, 
qu’on oublie l’invraisemblance des situations et qu’on se croit 
transporté sur le théâtre de la vie réelle. Et vous croyez qu’avec 
tout cela vous n’avez à faire qu’à un homme d’esprit, et vous vous 
demandez où est la poésie? Elle est partout, car Tirso de Molina 
a autant d'imagination que d’esprit, une imagination qui répand 
toutes les fleurs du langage avec un discernement et un à-propos 
qu’on n’attendrait pas d’une humeur si vive et d’une si vagabonde 
fantaisie. C’est un écrivain en un mot, un écrivain de génie qui a 
échappé, plus qu’aucun de scs émules du théâtre,au style ampoulé 
