( 275 ) 
marquez-le, n'a pas fait autre chose. Molière seul, dans le Misan¬ 
thrope, a fondé la comédie sur le développement du caractère, en 
renonçant complètement à l’intrigue. Il a réussi en France; on 
peut affirmer qu'il n’eût pas réussi en Espagne, tant il est vrai 
qu’il n’v a pas ici de lois absolues, et qu’il faut, bon gré mal gré, se 
soumettre dans certaine mesure au goût de la nation. 
L’auteur de la Verdad sospechosa, et c’est là son mérite tran- 
cendant, n’a concédé au public que ce qu’il fallait pour ne pas lui 
déplaire. Il ne s’est pas laissé dominer par lui. Son mépris des 
instincts vulgaires lui a fait chercher la vérité, et il n’a pas sacrifié 
son art à d'illégitimes exigences. Il a eu cette force d’âme, qu'il 
peint si bien dans ses drames héroïques, quand il montre ses héros 
en lutte avec la destinée. Alarcon a introduit la philosophie dans 
l’action dramatique, et, au lieu de s’adresser uniquement à la 
passion et d’agir sur les nerfs plus que sur l'esprit et sur l’âme, 
il s’est fait le moraliste de la scène. Voilà ce qui le distingue de 
ses rivaux. 
Instruire et corriger en amusant, c'est la mission du poêle, et 
c’est par là qu’il devient doublement utile : utile parce qu’il fait 
penser, utile parce qu’il amuse. 
Alarcon est un vrai poète, un poète de haute lignée, n’écrivant 
pas pour la vogue qu'on obtient en caressant les préjugés et les 
passions du moment, mais écrivant pour la vérité, pour la beauté, 
pour le bien, qui survivent quand tout le reste est mort. Il a l’ima¬ 
gination brillante et féconde de ses compatriotes, il aime à conter 
intarissablement, témoin l’histoire d’un mariage supposé que le 
Menteur invente, pour échapper au mariage que son père lui 
propose. Le poète se laisse aller à la dérive sur le courant rapide 
du mètre octosyllabique et abuse aussi de sa facilité d’invention; 
mais l'homme qui, du haut de son fier dédain, osait jeter sa parole 
méprisante, Vodi profanum vulgus, à cette fonle qui, pour tout 
art, ne connaissait que son plaisir, cet homme était un écrivain 
sérieux. Aussi sa langue n’est-elle pas hérissée de cette forêt d’épi¬ 
thètes et de métaphores impossibles qu’on prenait alors pour le 
sommet du génie. D’une sobriété admirable dans le dialogue, 
dans ce dialogue si vif, si concis et si ferme qui a servi de modèle 
Tome XX. 18 
