164 
MÉMOIRES. 
propre non moins que la poésie : vouloir supprimer leurs 
limites, c’est leur faire tort à tous deux. Et dans la poésie 
même, le genre dramatique n’est-il pas soumis à des condi¬ 
tions toutes différentes de celles qui régissent le genre lyri¬ 
que? C’est avec ce dernier genre que la musique a le plus 
d’affinités : quoi d’étonnant, par suite, si la tragédie et le 
drame perdent leur caractère et leurs droits dès qu’ils sont 
mis en musique? 
Aussi aurions-nous grand tort de vouloir juger un livret 
d’opéra d’après les règles ordinaires de la poésie, et même 
de l’art dramatique. C’est pourtant ce que l’on fait habituel¬ 
lement. On se plaint trop volontiers de voir dans l’opéra la 
poésie sacrifiée à la musique; mais, de grâce, pourquoi 
va-t-on à l’opéra? est-ce pour la musique ou pour les paroles? 
— Je laisse de côté, bien entendu, ceux qui n’y vont que 
pour le ballet ou pour les décors. — Le simple bon sens 
nous dit que le poète y doit avoir un rôle subalterne et 
sacrifié : c’est la nature même de l’art qui exige que les 
paroles soient au second rang, qu’elles s’effacent presque 
pour ne pas trop attirer l'attention et nuire à l’effet mu¬ 
sical. Ce qui est le plus beau et le plus achevé au point 
de vue littéraire, est précisément ce qui convient le moins 
au compositeur, parce que la musique n’a aucun effet 
à tirer de ces vers remplis d’images et de mouvement, de 
ces sentiments vifs, rapides et passionnés qui font tout l’in¬ 
térêt du drame ou de la tragédie; il faut à l’opéra des situa¬ 
tions qui durent, des vers calmes et un peu ternes, le moins 
d’images et de mouvement possible. Sans aller aussi loin 
que certains critiques qui sont d’avis que les opéras gagne¬ 
raient à être écrits en prose, ni que d’autres qui voudraient 
voir composer les vers après et d’après la musique, nous 
pouvons estimer que la littérature du drame lyrique consti¬ 
tue un genre à part, lequel peut avoir son mérite et sa 
beauté, consistant surtout dans la simplicité de l’action, 
dans la grandeur, le charme, la douceur des sentiments, 
dans la variété des émotions, et, aussi, dans un rythme spé¬ 
cial exactement approprié aux exigences de la musique. Ce 
