230 MÉMOIRES. 
et voilà comment Anne Lefebvre devint la pins docte femme 
du dix-septième siècle. 
Mais notre jeune Languedocien faisait, lui aussi, de 
rapides progrès ; il était, avec cela, si docile et si sage, que 
le maître se prit pour lui d’une affection toute particulière et 
lui proposa de le garder chez lui au delà du terme ordinaire 
des études. C’est précisément ce que désirait André Dacier. 
Dès ce moment on le regarda comme l’enfant de la maison; 
il fut le compagnon assidu de M lle Anne Lefebvre, et une 
émulation généreuse s’établit entre ces deux compagnons 
d’élite. Ne rions pas, n’allons pas nous imaginer que deux 
jeunes gens de vingt ans, toujours ensemble, à table et à la 
promenade comme à l’étude, ne purent se défendre d’une 
passion moins platonique que celle du grec et du latin. Son¬ 
geons que nous avons affaire ici à deux natures singulières 
et tout à fait exceptionnelles; qu’Anne Lefebvre, cette savante 
si passionnée, n’eut jamais de chaleur que dans la tête, et 
que Dacier, timide et respectueux, n’eut pas de peine à res¬ 
ter ce qu’il était par éducation comme par nature, sut com- 
pos. Leurs relations furent donc longtemps purement stu¬ 
dieuses, cela n’est pas douteux, et on le croyait fermement 
au dix-septième siècle : quand on aime à ce point la science 
et qu’on y porte, comme Anne Lefebvre, un enthousiasme de 
néophyte, peut-il y avoir place dans le cœur pour une autre 
passion? 
Au reste, le plus heureux de cette intimité intellectuelle si 
singulière, ce n’était peut être ni Anne Lefebvre, ni André 
Dacier, c’était le professeur Tanneguy-Lefebvre. Avec quel 
délice il jouissait de son œuvre, du fruit de ses efforts! 
Aussi, la pensée que deux êtres si bien faits l’un pour l’autre 
pussent jamais être séparés lui était intolérable et lui sem¬ 
blait un crime de lèse-antiquité : tous deux se complétaient 
si admirablement ! Anne, plus vive et plus passionnée, — 
pour le grec et le latin s’entend! — avait besoin d’être 
modérée dans son ardeur par le sage Dacier, et celui-ci, trop 
froid d’ordinaire, réclamait l’aiguillon de sa compagne. 
Lefebvre en conclut qu’il y avait nécessité pour la science 
