314 
MÉMOIRES. 
parents, amis. Mais ce sont des apparences superficielles; il 
se souvient, et si l’on sait le faire parler on ne conserve pas 
cette opinion. Avant d’être malade moi-même, j’allais visiter 
à un autre hôpital deux camarades typhiques, couchés dans 
des lits voisins. Tous deux semblaient indifférents à leur situa¬ 
tion, mais ils se faisaient des signes amicaux qui montraient 
combien ils s’intéressaient à l’état l’un de l’autre, ne se fai¬ 
sant aucune illusion, chacun en particulier, sur la gravité de 
la maladie de son camarade. Il est rare de constater cette 
conservation de l’attention continue pour des objets extérieurs, 
même pour des personnes aimées. 
Le délire suit les phases de la température; le malade est 
plus calme le matin, plus agité le soir. Je recommande sur¬ 
tout aux surveillants de ne pas abandonner à eux-mêmes les 
fébricitants quand le jour baisse. Les poètes ont chanté la 
mélancolie du crépuscule ; ils ont raison en ce qui concerne 
les malades. A cette période de la journée, deux circons¬ 
tances pour réveiller le délire sont : l’élévation vespérale de 
la température et la diminution de la lumière. Je regarde 
comme un préjugé cette croyance qu’il est utile de faire le 
silence absolu et le mystère autour de leurs lits. Certains 
cérébraux exceptés, les sons, une douce lumière stimulent 
les sens, entretiennent les idées agréables. Rien qui ne prête 
aux illusions, aux hallucinations comme le clair obscur, 
une lumière indécise qui grandit les ombres, ou comme un 
silence trop profond qu’un bruit très léger peut troubler 
aussi vivement que si c’était un coup de canon. 
A Constantinople, je suis resté vingt-quatre jours dans 
une ignorance complète des choses de ce monde. Je répon¬ 
dais, parait-il, aux questions qui m’étaient faites, mais je 
ne m’arrêtais pas aux idées qu’elles représentaient. 
Beaucoup de médecins venaient me visiter. Quand j’avais 
autour de moi plusieurs de ces messieurs, je les admirais et 
faisais à part moi mes réflexions sur leur compte, récipro- 
proque de ce qu’ils pouvaient dire sur le mien. 
Une Sœur de Saint-Vincent-de-Paul, attachée au service , 
avait pour moi les soins les plus attentifs, elle me tenait 
