22 
SÉANCE PUBLIQUE. 
Il avait déjà la certitude d’une fin prochaine; et comme il 
arrive pour tous ceux dont les douleurs continues prennent 
l’apparence d’un bail à long terme avec le mal, ses prophéties ne 
rencontraient guère que des incrédules. Dieu sait pourtant qu’il 
ne les ménageait pas. Que d’adieux anticipés! Que de soirées 
passées dans les larmes! Que de supplices infligés aux affections 
haletantes autour de sa couche, durant ces périodes d'exaspé¬ 
ration nerveuse où, fasciné pour ainsi dire par une apparition 
imaginaire de la mort, il se cramponnait violemment à tous ceux 
qui l’aimaient, comme pour implorer assistance, avec cette 
préoccupation touchante de ne point partir pour le grand voyage 
sans un suprême témoignage de tendresse. 
Et à plusieurs reprises, ces périodes tragiques passèrent, 
suivies d’accalmies, puis de réveils, qui étaient comme des 
renouveaux. Et alors il se reprenait à tout ce qui avait été 
le charme et l’honneur de sa vie, aux relations amicales, à la 
littérature, aux arts, aux entretiens politiques, aux expan¬ 
sions communicatives. Il prenait une sorte de revanche de 
ses dépressions, de ses affaissements, par des gaîtés soudaines, 
par des explosions de ferveur poétique ou musicale, par une 
satisfaction de vivre dont l’expression tantôt ravissait, tantôt 
alarmait ses amis, tant la sincérité troublante en révélait d’exal¬ 
tation presque maladive et laissait entrevoir de menaces. 
Il a été beaucoup écrit sur le rôle des lettres comme consola¬ 
trices. Bien que la nature extrêmement nerveuse de notre ami 
se prêtât, moins que d’autres, quand la charge était trop lourde, 
aux abstractions apaisantes, et que, dans les derniers temps 
surtout, sa pensée vaincue finît par se refuser au travail de 
production, ses longues années souffreteuses peuvent être citées 
comme une démonstration de plus des bienfaits d’une riche 
culture intellectuelle. Il semble même qu’à mesure que l’état 
du malade empirait, son goût pour la poésie, pour les délica¬ 
tesses et les élégances de la forme littéraire devînt plus vif. 
Alors que l’histoire, par ses laborieuses préparations, la contro¬ 
verse politique, par ses redites, son inutilité ou ses déceptions, 
le rebutaient, qu’il n’avait plus la patience ou la force d’écrire 
de la critique, la composition de petites pièces, finement cise- 
