LE CHAT. 
87 
missaire, pendant le bourreau à sa propre potence, et tirant la queue écarlale du diable; lui, le Chat, il 
est là, tranquillement assis, apaisé, calme, superbe, regardant ces turbulences avec l’indifférence d’un 
sage, et estimant qu’elles résument la vie avec une impartialité sereine. Là, il est dans son élémenl, 
il approuve tout, tandis qu’à la Comédie-Française, il fait quelquefois de la crilique, et de la meilleure. 
On se souvient que par amitié pour la grande Racliel, la plus spirituelle parmi les femmes et aussi parmi 
les hommes qui vécurent de l’esprit, la belle 
madame Delphine de Girardin aux cheveux d’or 
se laissa mordre par la muse tragique. Elle fil 
une tragédie, elle en fit deux, elle allait en faire 
d’autres; nous allions perdre à la fois cette 
verve, cet esprit, ces vives historiettes, ces anec¬ 
dotes sorties de la meilleure veine française, tout 
ce qui faisait la grâce, le charme, la séduction 
irrésistible de cette poétesse extra parisienne, et tout 
se noyer dans le vague océan des alexandrins récit 
acteurs affublés de barbes coupant la joue en deux, et 
des crochets qui reposent sur les oreilles. Comme personne ne 
songeait à sauver l’illustre femme menacée d’une tragèdite chro¬ 
nique, le Chat y songea pour tout le monde, et se décida à faire 
un grand coup d’État. Au premier acte de Judith , tragédie, et 
précisément au moment où l’on parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-Française (je le vois encore 
maigre, efflanqué, noir, terrible, charmant 1) s’élança sur la scène sans y avoir été provoqué par l’aver¬ 
tisseur, bondit, passa comme une flèche, sauta d’un rocher de toile peinte à un autre rocher de toile 
peinte, et, dans sa course vertigineuse, emporta la tragédie épouvantée, rendant ainsi à l’improvisation 
éblouissante, à la verve heureuse, à l’inspiration quotidienne, à l’historiette de Tallemant des Réaux 
merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu’elle parlait avec Méry, avec Théophile Gautier, 
avec Balzac, les faisait paraître des causeurs pâles. Ce 
n’est aucun d’eux qui la sauva du songe, du récit de 
Théramène, de toute la friperie classique et qui la 
remit dans son vrai chemin; non, c’est le Chat! 
D’ailleurs, entre lui et les poètes, c’est une amitié pro¬ 
fonde, sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, 
qui mieux que personne a connu l’animal appelé: homme, 
mais qui, n’en déplaise à Lamartine, connaissait aussi les 
autres animaux, a peint le Chat sous la figure d’un con¬ 
quérant, d’un Attila, d’un Alexandre, ou aussi d’un vieux 
malin ayant plus d’un tour dans son sac ; mais, pour la 
Chatte, il s’est contenté de ce beau titre, qui est toute une 
phrase significative et décisive : La Chatte métamorphosée 
en femme! En effet, la Chatte est toute la femme; elle est 
courtisane, si vous voulez, paresseusement étendue sur les coussins et écoutant les propos d’amour ; elle 
est aussi mère de famille, élevant, soignant, pomponnant ses petits, de la manière la plus touchante leur 
apprenant à grimper aux arbres, et les défendant contre leur père, qui pour un peu les mangerait, car 
en ménage, les mâles sont tous les mêmes, imbéciles et féroces. Lorsqu’à Saint-Pétersbourg, les femmes, 
avec leur petit museau rosé et rougi passent en calèches, emmitouflées des plus riches et soyeuses four¬ 
rures, elles sont alors l’idéal même de la femme, parce qu’elles ressemblent parfaitement à des Chattes; 
elles font ron-ron, miaulent gentiment, parfois même égratignent, et, comme les Chattes, écoutent lon¬ 
guement les plaintes d’amour tandis que la brise glacée caresse cruellement leurs folles lèvres de rose. 
Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable nous a raconté l’histoire de ses Chats et de 
ses Chattes blanches et noires, avait une Chatte qui mangeait à table, et à qui l’on mettait son couvert. Ses 
Chats, très instruits comme lui, comprenaient le langage humain, et si l’on disait devant eux de mauvais 
vers, frémissaient comme un fer rouge plongé dans l’eau vive. C’étaient eux qui faisaient attendre les vi¬ 
siteurs, leur montraient les sièges de damas pourpre, et les invitaient à regarder les tableaux pour prendre 
