LES ANIMAUX CHEZ EUX. 
88 
patience. Ne sachant pas aimer à demi, et respectant religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses 
salons, son jardin, toute sa maison, et jusqu’à cette belle pièce meublée en chêne artistement sculpté, qui 
lui servait à la fois de chambre à coucher et de cabinet de travail. Mais Baudelaire, après les avoir chantés 
dans le sonnet sublime où il dit que l’Erèbe les eût pris pour ses coursiers si leur fierté pouvait être 
assouplie à un joug, Baudelaire les loge plus magnifiquement encore que ne le fait son ami, comme on peut 
le voir dans son LII° poème, intitulé : Le Chat. 
Dans ma cervelle se promène, 
Ainsi qu’en son appartement, 
Un beau Chat, fort, doux et charmant. 
Quant il miaule, on l’entend à peine, 
Tant son timbre est tendre et discret ; 
Mais, que sa voix s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours nette et profonde. 
C’est là son charme et son secret. 
Cette voix qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre. 
Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal , certes ce n’est pas un honneur à dédaigner, et je 
me figure que le Chat devait avoir là une bien belle chambre, discrète, profonde, avec de moelleux divans, 
des ors brillants dans l’obscurité et de grandes fleurs étranges ; plus d’une femme sans doute y passa et 
voulut y demeurer; mais elle était accaparée pour jamais par ces deux êtres familiers et divins : la Poésie 
et le Chat, qui sont inséparables. Et le doux être pensif et mystérieux habite aussi dans la plus secrète soli¬ 
tude des cœurs féminins, jeunes et vieux. Dans VEcole des Femmes de Molière, lorsqu’Arnolphe revient 
dans sa maison, s’informe de ce qui a pu se passer en son absence et demande anxieusement : « Quelle 
nouvelle? » Agnès, la naïveté, l’innocence, l’âme en fleur, encore blanche comme un lys, ne trouve que 
ceci à lui répondre : « Le petit Chat est mort. » De tous les évènements qui se sont succédés autour d’elle, 
même lorsque le rusé Amour commence à tendre autour d’elle son filet aux invisibles mailles, elle n’a 
retenu que cette tragédie : la mort du petit Chat, auprès de laquelle tout le reste n’est rien. Et connaissez- 
vous un plus beau cri envolé que celui-ci : « C’est la mère Michel qui a perdu son Chat! » Les autres vers 
de la chanson peuvent être absurdes, ils le sont et cela ne fait rien ; en ce premier vers sinistre et grandiose, 
le poète a tout dit, et il a montré la mère Michel désespérée, tordant ses bras, privée de celui qui dans sa 
vie absurde représentait la grâce, la caresse, la grandeur épique, l’idéal sans lequel ne peut vivre aucun 
être humain. Tout à l’heure elle était la compagne de la Rêverie, du Rythme visible, de la Pensée agile et 
mystique ; elle n’est plus à présent qu’une ruine en carton couleur d’amadou, cuisant sur un bleuissant feu 
de braise un miroton arrosé de ses larmes ridicules. 
Le Chat peut être représenté dans son élégante réalité par un Oudry, ou de nos jours par un Lambert ; 
mais il partage avec l’homme seul le privilège d’affecter une forme qui peut être miraculeusement simpli¬ 
fiée et idéalisée par l’art, comme l’ont montré les antiques égyptiens et les ingénieux peintres japonais. Le 
Rendez-vous de Chats d’Edouard Manet, donné par Champfleury dans son livre, est un chef-d’œuvre qui 
fait rêver. Sur un toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressées dessiné d’un trait initial, et le 
Chat noir rassemblé, attentif, aux moustaches hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans l’air 
comme un audacieux paraphe, s’observent l’un l’autre, enveloppés dans la vaste solitude des cieux. A ce 
moment où dort l’homme fatigué et stupide, l’extase est à eux et l’espace infini ; ils ne peuvent plus être 
attristés par les innombrables lieux-communs que débite effrontément le roi de la création, ni par les 
pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une horreur sacrée, puisqu’ils adorent la musique ! 
La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la même, varie à l’infini et offre toute sorte de 
nuances diverses chez le Chat domestique; cela tient à ce que, comme nous, par l’éducation il devient colo¬ 
riste et se fait alors l’artisan de sa propre beauté. Une autre différence plus grave, c’est que le Chat sauvage, 
ainsi que l’a observé Buffon, a les intestins d’un tiers moins larges que ceux du Chat civilisé; cette simple 
remarque ne contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et ne fait-elle pas deviner tout ce qu’il 
faut d’audace, d’obstination, de ruse à l’habitant des villes pour remplir ces terribles intestins qui lui ont 
été accordés avec une générosité si prodigue, sans les titres de rente qu’ils eussent rendus nécessaires? 
Théodore de Banville. 
