•130 
LES ANIMAUX CHEZ EUX. 
tuent. À Epsom ou à Longchamp, il tient cent mille hommes haletants au bout de son sabot. Il a des 
noms : il se nomme Incitatus et on le proclame consul, et devant lui marchent les faisceaux des Scipion 
et des Métellus; il s'appelle Bucéphale ou Veillantif, et il porte Alexandre ou Roland; il est inscrit au 
Slud-book sous le nom de Gladiateur ou de Monarque , et il gagne des millions à son maître avec 
ses jambes; il est chanté sous le nom de Pégase et il emporte les poètes «à l’hôpital sur ses ailes. Il a 
une généalogie comme un gentilhomme et des journaux comme le peuple souverain. 
L’Ane ne sait ce que c’est qu’une 
généalogie, le sang d’âne court les prés 
comme le sang de peuple court les rues et 
les ruisseaux. Fécond comme les pauvres, 
l’Ane enfante au hasard des milliers 
d’ânons qui travailleront comme lui et, 
comme lui, souffriront les mauvais trai¬ 
tements. En fait de nom, il n’a qu’un 
sobriquet, il esL Aliboron. Pour lui, le livre 
d’or de Clio ne s’ouvre pas, et s’il va à la 
bataille, pour laquelle les fabulistes lui 
reprochent unanimement de n’avoir qu’un 
goût modéré, c’est pour s’exposer aux 
coups sans pouvoir acquérir de gloire. 
A travers les ornières qu’ont faites les ca¬ 
nons, il traîne la cantine qui versera une 
goutte de cordial à quelque agonisant; il 
est dans les ambulances... 
Être utile, voilà quel est le rôle de 
l’Ane ici-bas. Sous la pluie et sous le soleil, 
il transporte au marché les légumes et les 
fruits, il va chaque jour au moulin, pliant 
sous le poids de sacs de farine, il sert aux 
femmes et aux enfants, et si parfois il re¬ 
chigne un peu devant quelque fardeau trop 
lourd, il se résigne vite et, soutenu par 
cette philosophie qui le caractérise, il se 
remet bien vite en route. 
Prolifique comme le prolétaire, accom¬ 
modant d’humeur et facile à vivre comme lui, l’Ane n’est-il point l’image du vilain toujours peinant, 
toujours écrasé sous l’impôt, toujours produisant plus qu’il ne consomme et toujours conspué par ceux 
qui consomment plus qu’ils ne produisent? 
Par un illogisme qui s’explique par le désir d’être dispensé même de la reconnaissance, on s’est 
efforcé, en effet, de rendre ridicule ce paria. Ce n’est point seulement une victime qu’on exploite, c’est une 
cible à toute plaisanterie. Les privilégiés qui reprochent à l’homme du peuple son ignorance au lieu de 
s’occuper de la faire cesser, ont personnifié l’ignare dans un animal qui sait ce que très peu de docteurs 
savent : supporter patiemment la souffrance... 
Par un symbolisme plus profond qu’on ne croit, l’Ane n’apparaît dans la vie publique qu’en des mani¬ 
festations qui semblent compléter encore la ressemblance de sa destinée avec celle du plébéien. Monté par 
Silène, il est mêlé aux fêtes orgiaques, il est flanqué à droite et à gauche d’outres remplies de ce vin dans 
lequel l’ouvrier cherche si souvent l’oubli de ses maux. Uni à son grave camarade le Bœuf dans l’étable 
de Bethléem, il réchauffe de son haleine ce divin nouveau-né qui vient dire au monde : « Heureux les 
pauvres, car le royaume du ciel leur appartient! » 
Le jour de l’entrée triomphale à Jérusalem, c’est lui qui porte le Sauveur. Aux vainqueurs altiers, 
aux manieurs de glaive farouches, à ceux que la Victoire précède en sonnant dans son clairon et que la 
Mort accompagne avec des cris d’oiseau de proie, le Cheval qui piaffe et qui hennit. Au doux conquérant, 
a l’ami des humbles, l’Ane modeste et résigné. L’esclave, bête de somme humaine ; l’Ane, esclave de l’ordre 
