XII 
PRÉFACE 
« Il y a quelques années, voyant deux toutes petites 
lies (l’aînée n’avait pas cinq ans) en un grave entre¬ 
tien, je m’approchai pour jouir de leur babil. Toutes 
deux avaient à la main des fleurs sur lesquelles était 
concentré leur regard. La moins grande disait à la 
moins petite : tu t’étonnes que les fleurs n’aient pas 
pour toi de parfum, il n’y a rien d’extraordinaire à 
cela, tu leur fais mal, elles ne t’aiment pas, tandis que 
pour moi qui ne les blesse pas, mais qui les soigne, 
qui les caresse, qui les garantis de l’ardeur du soleil, 
qui leur donne à boire quand elles ont soif, elles ont 
tout plein, tout plein de parfum; oui, oui, faisait-elle 
en les approchant et aspirant avec force : tout plein ! 
Même chose vous arrivera, Mademoiselle, vous pour¬ 
rez toucher toutes‘les fleurs, et aucune, pas même la 
sensitive, ne frissonnera, si peu que ce soit, à votre con¬ 
tact; vous les approcherez et aspirerez, et comme pour 
leur petite protectrice dont je viens de parler, elles 
auront pour vous tout plein, tout plein d’ineffables 
senteurs. 
« Ma lettre est déjà bien longue et je n’ai pas dit un 
mot encore de l’exécution de votre travail ; pardonnez : 
être vieux et bavard c’est tout un, disait il y a long¬ 
temps Homère en parlant de Nestor. Sous le bou- 
