64 
LE LANGAGE DES FLEURS. 
esprit, vers son ami, et lui dit : « En vérité, monsieur, vous 
ressemblez à mon jardinier, qui a cru me faire fête en m’ap¬ 
portant ce matin un pot do géranium ; mais je vous préviens 
que j’ai renvoyé cette fleur, en le priant de ne plus l’offrir à 
mes regards. — Eh! pourquoi donc? demanda le jeune 
homme tout ébahi. — C’est, monsieur, puisque vous voulez 
le savoir, que le géranium est une fleur bien vêtue de rouge : 
tant qu’on la regarde, elle plaît aux yeux; mais lorsqu’on la 
presse légèrement, il n’en sort qu’une odeur importune. » 
En disant ces mots, M me de Staël se leva et sortit, lais¬ 
sant, comme on le pense bien, les joues du jeune homme sot 
aussi rouges que son habit, ou que la fleur à laquelle il 
venait d’être comparé. 
CYPRÈS 
DEUIL 
Dans tous les lieux où ces arbres frappent nos regards, leur 
aspect lugubre pénètre d’idées mélancoliques. Leur longues 
pyramides élevées vers le ciel gémissent agitées par les vents. 
La clarté du soleil ne saurait pénétrer leur sombre épaisseur, 
et, lorsque ses derniers rayons viennent à projeter leur om¬ 
bre sur la terre, on dirait un noir fantôme. 
Au milieu de nos bosquets fleuris, le cyprès s’élève parfois 
comme ces images de la mort que les Romains montraient à 
leurs convives au milieu même des transports de leur folle joie. 
Les anciens avaient consacré le cyprès aux Parqifes, aux 
Furies et à Pluton : ils le plaçaient auprès des tombeaux. 
Les peuples de l'Orient ont conservé le même usage. Chez 
eux, les champs de la mort ne sont pas nus et dévastés : 
couverts d’ombres et de fleurs, ce sont des lieux de fête, ce 
sont des promenades publiques qui rapprochent sans cess« 
les amis qui vivent de ceux qui les ont précédés. On sait quel 
respect les Orientaux ont pour le tombeau des ancêtres. Sou¬ 
vent, aux environs de Constantinople, on voit une famille 
d’Armêniens se presser dans l’enceinte d’un monument funè¬ 
bre. Les vieillards y méditent, les enfants s’y livrent à la joie, 
