PRÉFACE 
3 
donc aussi vieux que le monde ; mais il ne saurait vieillir, 
car chaque printemps en 1 enouvelle les caractères, et 
cependant la liberté de nos mœurs l'a relégué parmi les 
amusements des sérails. Les belles odalisques s’en 
servent souvent pour se venger du tyran qui outrage et 
méprise leurs charmes : une simple tige de muguet, 
jetée comme par hasard, va apprendre à un jeune ico- 
glan que la sultane favorite, fatiguée d’un amour tyran¬ 
nique, veut inspirer, veut partager un sentiment vif et 
pur. Si on lui renvoie une rose, c’est comme si on lui 
disait que la raison s’oppose à ses projets; mais une 
tulipe au cœur noir et aux pétales enflammés lui donne 
l’espérance que ses désirs sont compris et partagés ; cette 
ingénieuse correspondance, quinepeut jamais ni trahir ni 
dévoiler un secret, répand tout à coup la vie, le mouve¬ 
ment et l’intérêt dans ces tristes lieux qu’habitent ordi¬ 
nairement l’indolence et l’ennui. Pour nous, qui vivons 
sans contrainte et pour qui la sagesse est un charme, 
une vertu, et non une dure nécessité, nous avons con¬ 
servé à l’amour ses doux mystères, et ce sont eux qui 
lui donnent ses plus aimables attraits, car la liberté, 
que ce dieu poursuit sans cesse, est sa plus cruelle 
ennemie. 11 faut à l’amour des ailes et un bandeau ; il 
faut qu’il dérobe tout à l’innocence, qu’il arrache tout à 
la sagesse; car il méprise les dons volontaires, et ne 
veut que des conquêtes difficiles. 
Un doux nenni avec un doux sourire 
Est tant honnête * ! 
Un demi-aveu enchante bien plus qu’une certitude 
1 Marot. 
