2 
PREFACE 
sphériques, ses tendres couleurs, le beau vert de son 
feuillage, les épines qui la défendent, la rosée qui la 
baigne, le papillon qui l’effleure. Rien n’est oublié ; on 
la voit, et au sein de l’hiver même on croit, en la voyant, 
respirer encore les parfums du printemps. Ces études, 
en lui donnant le goût de la nature, remplissent son âme 
d’émotions ravissantes et ouvrent devant elle les ave¬ 
nues enchantées d’un monde plein de merveilles. «Les 
fleurs, dit Pline, sont la joie des arbres qui les portent. » 
Cet observateur sublime aurait pu dire aussi, et de ceux 
qui les aiment et les cultivent. Interprètes des plus doux 
sentiments, les fleurs prêtent des charmes à l’amour 
même, et cet amour pur est, dit Platon, une inspiration 
des dieux. L’expression de cette passion divine doit 
être divine aussi, et c’est pour l’embellir encore qu’on 
a imaginé le langage ingénieux des fleurs. Ce langage, 
mieux que l’écriture, se prête à toutes les illusions d’un 
cœur tendre et d’une imagination vive et brillante. Dans 
les beaux temps de la chevalerie, l’amour respectueux 
et fidèle emprunta souvent ce doux langage. Les livres 
gothiques sont pleins d’emblèmes composés avec des 
fleurs : on voit, dans le roman de Perceforêt, qu’un 
chapeau de roses est un trésor pour les amants ; on lit, 
dans celui d’Amadis, qu’Oriane prisonnière, ne pouvant 
ni parler ni écrire à son amant, lui apprit son malheur 
en lui jetant du haut d’une tour une rose baignée de ses 
larmes : charmante expression de douleur et d’amour ! 
Les Chinois ont un alphabet composé entièrement avec 
des plantes et des racines ; on lit encore sur les rochers 
de l’Égypte les anciennes conquêtes de ces peuples 
exprimées avec des végétaux étrangers. Ce langage est 
