CONGRESSO NAZIONALE IN LECCO 
CCC XV 
* 
* * 
I teatri di Messina da alcune ore avevano chiuso le loro 
porte. Al Massimo si era data l 'Aida, al Teatro de la Muni¬ 
zione vi era stato « spettacolo di varietà ». Gli ultimi caffè 
avevano chiuso anch’essi, i maggiori ritardatarii erano tornati 
a le loro case, ed erano già a letto. A Reggio e in tutti i minori 
centri de le due province ogni movimento era cessato anche 
prima. Erano appunto le cinque del mattino, l’ora in cui tutti 
riposano. Chi si diverte ha chiuso la sua giornata: chi lavora non 
ancora l’ha cominciata. 
II cielo, che s’era rasserenato dopo la pioggia de la sera 
precedente, si era andato ricoprendo di nubi, dove rade, dove 
folte, nere. L’aria era calma, pesante, afosa. Il Mare pareva 
che sonnecchiasse, ansando di volta in volta a la riva. Gli oro¬ 
logi, perfino quelli degli osservatorii, avanzavano lentamente 
col solito disaccordo, quasi avessero la certezza che per quella 
notte non ci fosse nulla da registrare. Nulla, tranne la prima 
partenza del ferry-boat da Messina per Reggio, che doveva aver 
luogo alle 5,20, quando in quel cominciare del 28 dicembre la 
notte stava per finire, ma era ancora completa. 
Qualche minuto prima di quell’ora diverse persone furono 
svegliate da lo scalpitare insistente di molti quadrupedi ne le 
stalle, da lo sbattere de le ali di molti volatili. Forse, per l’abi¬ 
tudine che hanno laggiù dei terremoti, taluno impressionato 
da quei segni, e più ancora da le scosse che da un paio di 
mesi si andavano ripetendo, credette di avvertire alle 5,19 una 
scossa effettivamente non avvenuta, e rimase perplesso ad osser¬ 
vare se veniva un segno più sicuro. Passò cosi un minuto, che 
dovette sembrar lungo a quei pochi che erano rimasti trepidanti 
ad attendere, quando, d’improvviso, si udì un rombo che sembrò 
partire da lungi, ma d’intensità terrificante, secondo il direttore 
de l’Osservatorio di Reggio, e che parve lo scoppio di mille 
bombe, secondo il dott. Bruno Rossi di Messina. Subito dopo, 
uno scroscio di pioggia torrenziale si abbattette su le due città, 
rotto da un moto turbinoso di vento sibilante, come il fischio 
prodotto « da mille spranghe infuocate immerse ne l’acqua ». E 
XXI 
