J’entends le murmure des vents qui se mêlent aux 
frémissements de la pluie. Je suis triste, inquiète, éloi¬ 
gnée de tout ce que j’aime, la société me pèse et me 
fatigue. Mais de toutes parts, la nature me tend les 
bras ; c’est une tendre amie qui semble s’affliger de ma 
douleur. Dans le fond des bois, j’entends le rossignol, il 
déplore sans doute comme moi l’absence de ce qu’il 
aime. Isolé sur le bord des eaux, voilà le saule de Baby- 
lone; étranger, il se désole sur nos rives, ne dirait-on 
pas qu’il murmure sans cesse : 
L’absence est le plus grand des maux (1). 
Cet arbre, hélas! est une amante infortunée. Une 
main barbare, en l’exilant de sa patrie, l’a séparée pour 
toujours de l’objet de sa tendresse. Chaque printemps, 
abusée par une folle espérance, elle couronne de fleurs 
sa longue chevelure, elle redemande au vent les ca¬ 
resses de celui qui devrait embellir sa vie ; penchée sur 
le sein des fontaines, ne dirait-on pas que, séduite par 
