dans ses larmes : charmante expression de douleur et 
d’amour ! Les Chinois ont un alphabet composé entiè¬ 
rement avec des plantes et des racines ; on lit encore 
sur les rochers de l’Égypte les anciennes conquêtes de 
ces peuples exprimées avec des végétaux étrangers. Ce 
langage est donc aussi vieux que le monde ; mais il ne 
saurait vieillir, car chaque printemps en renouvelle les 
caractères, et cependant la liberté de nos mœurs l’a 
relégué parmi les amusements des sérails. Les belles 
odalisques s’en servent souvent, pour se venger du ty¬ 
ran qui outrage et méprise leurs charmes : une simple 
tige de muguet, jetée comme par hasard, va apprendre 
à un jeune icoglan que la sultane favorite, fatiguée d’un 
amour tyrannique, veut inspirer, veut partager un sen¬ 
timent vif et pur. Si on lui renvoie une rose, c’est 
comme si on lui disait que la raison s’oppose à ses pro¬ 
jets ; mais une tulipe au cœur noir et aux pétales en¬ 
flammés, lui donne l’assurance que ses désirs sont com¬ 
pris et partagés; cette ingénieuse correspondance, qui 
ne peut jamais ni trahir ni dévoiler un secret, répand 
tout à coup la vie, le mouvement et l’intérêt dans ces 
tristes lieux, qu’habitent ordinairement l’indolence et 
l’ennui. Pour nous, qui vivons sans contrainte, et pour 
qui la sagesse est un charme, une vertu et non une dure 
