(  290  ) 
naturellement  des  faits  de  l'époque  ou  des  progrès  de  la 
maladie  de  Berthe.  Placide,  reçu  d'abord  au  château  comme 
moine  (un  moine  n'est  pas  un  homme),  pendant  un  hiver 
rigoureux  qui  fait  la  solitude  au  château  de  la  Motte,  est 
écarté  dès  que  la  situation  du  pays  le  force  à  quitter  l'habit 
blanc  de  Villers;  puis,  il  est  reçu  de  nouveau  comme  méde- 
cin, et,  dès  lors,  les  scènes  charmantes  se  succèdent;  Berthe 
peut  tout:  elle  est  malade;  elle  veut  l'appeler  de  son  nom 
d'homme  et  non  de  moine  :  Germain,  et  être  appelée  Berthe; 
elle  veut  lui  dire  «  tu  »  et  lui  entendre  dire  «  toi  »  ;  elle  veut 
le  garder  le  jour,  la  nuit  même;  elle  veut  se  promener  à  son 
bras. 
»  Cette  délicatesse  éclate  davantage  peut-être  en  des  épi- 
sodes qui  font  marcher  parallèlement  à  cet  amour  naissant 
le  souvenir  d'un  amour  d'autrefois  entre  la  mère  de  Berthe 
et  le  père  spirituel  de  Germain  :  le  prieur  Dom  Anselme.  On 
arrive  graduellement  à  comprendre  que  le  moine  et  la  com- 
tesse se  sont  aimés,  s'aiment  encore;  qu'il  y  a  entre  eux  une 
faute,  et  une  barrière  plus  forte  que  le  souvenir  d'une  faute  : 
l'orgueil  aristocratique.  Le  danger  de  Berthe  les  rapproche  de 
plus  en  plus,  la  barrière  tombe  :  le  moine,  qui  s'est  courbé 
sous  les  dédains  de  la  comtesse,  partage  ses  craintes  et  ses 
douleurs,  et  le  dénoùment  réunit  deux  cœurs  que  séparait  le 
monde.  On  devine,  mais  on  devine  seulement  que  ce  moiue 
philosophe,  qui  salue  le  sac  de  son  abbaye  d'un  furibond 
Dies  irœ,  a  été  uni  à  la  comtesse  par  des  liens  secrets;  mais 
ces  épisodes  sont  esquissés  d'un  crayon  si  délicat  et  si  chaste, 
qu'on  ne  pense  même  pas  que  cette  mort  de  la  fille  de  la 
comtesse  et  du  moine  soit  un  châtiment. 
»  Celle  finesse  va  peut-êlre  trop  loin.  Si  idéaliste  que  soit 
Dom  Placide,  élevé  par  une  sainte  mère,  instruit  par  un  moine 
