(  374  ) 
»  Et  là-bas,  près  des  tilleuls,  retentissaient  le  tambour 
et  le  violon;  là  tournait  et  voltigeait  Rose,  l'amie  de 
Henri,  dans  la  joyeuse  cohue;  là  tout  frétillait  et  fourmil- 
lait pêle-mêle,  et  Rose  ne  pensait  plus  à  Henri  ! 
»  La  nuit  était  venue.  Calme  et  solennelle  se  levait  la 
lune  au  bout  de  l'Orient;  elle  enveloppait  mollement  tout 
le  village  de  sa  splendeur  magique  et  argentine.  Et  là-bas 
aussi,  à  travers  les  carreaux  de  l'étroite  fenêtre  où 
Henri  avait  été  assis  avec  sa  mère,  la  mélancolique 
lumière  de  l'astre  pénétrait,  froide  et  pâle.  Et  quelqu'un, 
s'arrêtant  au  retour  de  la  kermesse,  aurait  pu  remarquer 
un  spectacle  à  déchirer  le  cœur.  Là  gisait  Henri,  pâle, 
immobile,  étendu  sur  le  pauvre  grabat  ;  près  de  lui,  sa 
mère  agenouillée,  clouée  au  sol.  Dans  cette  pauvre 
chambre  où  la  lune  envoyait  ses  rayons,  on  n'entendait 
rien,  si  ce  n'est  une  voix  qui,  de  temps  en  temps,  répé- 
tait :  «  Dieu!  mon  fils....  mon  fils  est  mort!  » 
»  Et  au  dehors,  dans  le  village,  retentissaient  toujours 
le  tambour  et  le  violon  ;  là  se  trémoussait  toujours  la 
joyeuse  cohue;  là  tout  frétillait  et  fourmillait  encore 
pêle-mêle,  mais  personne  ne  songeait  qu'on  pût  souffrir 
et  mourir  !  » 
VII. 
Sobre  idylle,  finement  relevée  par  le  parallèle  de  deux 
situations  opposées.  Elle  marque  une  étape  importante 
dans  l'évolution  du  poète  :  le  voilà  devenu  narrateur.  Il 
l'est  moins  dans  Livarda;  mais  ce  sujet  séraphique  est-il 
moins  palpable  que  celui  d'Éloa^  de  Vigny? 
C'est  une  légende  empruntée  aux  plus  fantastiques  et 
