(  309  ) 
pour  l'art,  la  peinture  pour  la  peinture?  Qu'on  se  rassure  : 
le  poète  n'est  pas  devenu  un  parnassien.  11  a  une  autre 
ambition,  celle  de  toucher  le  cœur,  de  l'épurer,  par 
l'image  de  la  vie  réelle  en  ses  épisodes  les  plus  vraisem- 
blables. Il  ne  s'agit  pas,  croyez-le  bien,  de  réalisme  qui 
mutile,  encore  moins  de  matérialisme  qui  dégrade;  on 
veut  que  l'idéal  humain  transparaisse  et  resplendisse 
dans  la  plénitude  de  la  réalité.  Si  la  société  d'aujourd'hui 
parait  moins  poétique,  c'est  peut-être  que  ceux  qui  nous 
la  devraient  faire  connaître  s'attardent  aux  anachronismes 
ou  bien  s'aventurent  dans  l'impossible.  Ni  si  haut,  ni  si 
bas  I  comme  disait  Lamartine,  et  dût-on  taxer  ces  poètes 
sincères  de  se  tenir  à  mi-côte,  ils  sont  assez  payés  de 
leurs  veilles  s'ils  sont  compris  des  âmes  qui  restent  natu- 
relles. Goethe  a  dit  à  Eckermann  :  «  Tous  les  petits 
sujets  qui  se  présentent,  rendez-les  chaque  jour  dans  leur 
fraîcheur;  ainsi,  vous  ferez  de  toute  manière  quelque 
chose  de  bon.  Toutes  nos  poésies  sont  des  poésies  de 
circonstance  :  elles  sont  sorties  de  la  réalité  et  elles  y 
trouvent  leur  fonds  et  leur  appui.  » 
Dès  ses  premiers  vers,  on  peut  le  dire,  Van  Beers  avait 
eu  l'instinct  de  ces  vérités.  Même  à  l'époque  de  la  poésie 
noire,  il  tâchait  toujours  plus  ou  moins  d'atteindre 
quelque  côté  de  la  réalité  et  de  ne  pas  être  trop  infidèle 
à  YutpicturapoesùiVnordiCe.  Mais  ce  ne  fut  que  lenteme  nt 
que  la  brume  se  dissipa  et  qu'il  fit  plein  jour  dans  son 
goût  comme  dans  son  cœur  (I). 
\l)  Les  compositeurs  allemands,  comme  les  peintres  et  les  poètes, 
ont  toujours,  pour  accompagner  leur  sentimentalité,  un  amour  des 
conceptions  vagues,  des  rêves  ûo.t<nts  et  peu  formés ..  Rien  de 
