(  423  ) 
s'approcha  de.  lui,  avec  son  regard  cordial  et  narquois  : 
«  Ami,  se  prit-il  à  dire,  tu  tapes  sans  pitié  sur  ces  pau- 
vres plantes,  comme  si  elles  y  pouvaient  quelque  chose  !... 
Je  l'avoue,  l'idéal  ne  tient  pas  toujours  ses  promesses; 
mais » 
—  «  Oui,  railleurs  !  riez  tant  qu'il  vous  plaira,  leur  dit 
Mathijs  d'un  ton  grognon;  mais  pourtant,  là-bas,  tantôt, 
quand  je  me  suis  retourné  au  premier  coude  de  la  route, 
j'ai  très  bien  vu  que  Uozeken,  la  grosse  pachtes,  se 
tenait  encore  sur  le  seuil  de  sa  ferme  et  qu'elle  avait 
levé  un  coin  de  son  tablier,  et  que,  sans  doute,  elle 
essuyait  une  larme Qui  sait  !....  qui  sait  ! »  Et, 
d'un  bond,  il  s'élança  en  avant.  Je  le  suivis  du  regard 
en  chantonnant  le  vieux  refrain  :  «  Et  l'on  revient  tou- 
jours .'....  »  lorsque  tout  à  coup,  rebroussant  chemin,  il 
s'écria  :  «  Allons  voir  le  cimetière  où  le  bon  oncle  repose 
à  côté  de  mes  grands  parents  !  Et  puis,  en  route  î....  » 
XXIII. 
Par  ces  faits  que  nous  venons  d'échelonner,  on  voit, 
en  quelque  sorte,  les  relations  et  pénétrations  mutuelles 
des  œuvres  et  de  la  vie  de  Van  Beers.  Ce  qui  frappe, 
c'est  un  singulier  esprit  de  suite  littéraire,  une  remar- 
quable persistance  dans  l'entreprise  du  poète.  Dès  ses 
premiers  efforts,  il  révèle  une  grande  délicatesse  de 
conscience  littéraire  :  «  Il  ne  veut,  dit  la  baronne  Ida  von 
Dùringsfeld,  appeler  la  iluse  qu'aux  heures  sacrées.  » 
Il  est  comme  cet  orateur  d'.\thènes  qui  se  soignait  par 
respect  pour  le  peuple  comme  pour  lui.  «  Aussi  est-il 
devenu  le  plus  populaire  des  poètes,  même  en  Hollande, 
