(311  ) 
mécomptes  :  «  Ne  viens  pas  ici  avec  les  illusions  d'un 
novice.  Il  y  a  aussi  de  mauvais  tableaux,  des  statues 
détestables,  des  femmes  affreuses,  des  appartements  sales 
et  chers,  des  rues  dégoûtantes,  parfois  de  la  pluie  et 
même  les  volailles  ne  vous  sautent  pas  toutes  rôties 
dans  la  bouche  ;  mais  il  faut  les  faire  rôtir,  les  mâcher, 
les  digérer  ici  comme  ailleurs,  et  quand  tu  seras  bien  per- 
suadé de  tout  cela,  tu  pourras  venir  sans  éprouver  trop  de 
déceptions. 
»  Si  tu  es  décidé,  mets-toi  de  suite  à  apprendre  l'ita- 
lien, tu  t'éviteras  ainsi  bien  des  carottes  et  des  déboires. 
Je  te  parle  par  expérience  et  quand  je  sortirai  encore  de 
Rome,  il  faut  que  je  sache  assez  d'italien  pour  dire  aux 
gueux  qu'ils  sont  des  gueux,  aux  fripons  qu'ils  sont  des 
fripons  et  pour  les  souhaiter  à  tous  les  diables.  Mais  lais- 
ser croire  à  ces  canailles  qu'on  les  prend  pour  d'hon- 
nêtes gens,  est  le  comble  de  l'humiliation.  » 
Robert  ne  répondit  point  sur  l'heure;  il  mit  trois  mois 
à  se  décider.  Sa  réponse  est  à  la  fois  un  programme  et 
une  profession  de  foi. 
«  Pardonne-moi,  amico  carissimo,  écrit-il  le  1er  avril, 
de  ne  pas  t'avoir  plus  tôt  donné  de  mes  nouvelles.  C'est  ta 
faute,  et  voici  pourquoi.  Ta  demande:  «Veux-tu  être 
»  peintre  d'histoire?  »  m'a  tellement  bouleversé  que  j'en 
avais  perdu  le  sommeil.  J'ai  pris  pas  mal  de  poses  ;  je  me 
suis  dressé  de  toute  ma  hauteur  (il  était  plutôt  petit  que 
grand),  je  me  suis  gratté  derrière  l'oreille,  je  me  suis 
fâché,  j'ai  ri,  j'ai  pleuré,  que  sais-je  encore  ? 
»  Tu  es  un  bourreau.  Comment  oses-tu  poser  pareille 
question  à  un  simple  mortel?  Combien  d'entre  nous 
seraient  en  état  d'y  répondre?  Aujourd'hui  même  que  j'ai 
