(48  ) 
à  Thoré-Burgcr  pour  ses  Salons,  et  à  bien  d'autres  :  en 
trois,  en  quatre,  en  cinq  volumes,  comme  Janin,  Gustave 
Planche,  Ém.  Faguet,  Théophile  Gautier,  Weiss;  en  six 
ou  sept,  comme  Sarcey,  Emile  Zola  ou  F.  Brunetière; 
en  quatorze,  comme  Jules  Lemaître  ;  en  plus  de  trente, 
comme  Pontmartin  et  Sainte-Beuve. 
Ce  n'est  pas  que  l'occasion  eût  manqué  au  jeune  écri- 
vain. Dès  ses  premiers  pas,  un  éditeur  parisien,  exilé  en 
Belgique,  J.  Hetzel,  lui  écrivait  : 
«  Je  viens  de  lire  voire  article ...  et  j'en  suis  très,  très 
content.  Tâchez  de  pincer  l'occasion  de  prendre  quelques 
noms  comme  celui-là  ...  et,  si  pour  chacun,  vous  réussissez 
un  article  pas  trop  long,  cela  pourra  faire  un  volume  de 
critique...  » 
Cette  lettre  est  datée  :  1er  décembre  1860.  Celles  où 
l'éditeur  de  Balzac,  de  Victor  Hugo,  de  Deschanel,  de 
Macé,  de  Jules  Verne,  d'Erkmann-Chatrian,  etc.,  insiste, 
ne  le  sont  pas.  Je  prends  au  hasard  : 
«  Travaillez  donc,  suivez  une  idée,  un  plan.  Arrivez  à 
faire  un  vrai  volume  de  critique  et  cela  portera  coup.  » 
Une  autre  fois,  le  remerciant  d'une  «  réclame  »  : 
«  Faites  un  livre  et  je  vous  rendrai  la  monnaie  de  votre 
pièce.  Maintenant  que  votre  plume  est  aiguisée,  allez-y  donc  ! 
Mais  un  livre,  un  livre,  un  livre  !  » 
Cela  ne  s'arrêtera  point.  En  1882,  le  conseil  vient  de 
Pétersbourg,  où  le  frère  de  Félicien  Mallefille  professait 
la  littérature  :  «  Quel  dommage  que  vous  ne  les  ayez  pas 
