(  92  ) 
Mais  on  se  hasarde  plus  facilement  à  applaudir  un 
opéra  »;  et  le  critique  nous  fait  assister  d'abord  à  une 
«  piquante  comédie,  celle  d'un  public  qui  a  peur  de  son 
auteur  »  et  n'ose  rire  ou  s'émouvoir  là  où  Paris  n'a  pas 
été  égayé  ou  touché.  Va-t-il  prendre  brusquement  parti? 
«  On  peut  condamner  la  pièce,  dit-il,  et  on  peut  la  défendre 
avec  des  arguments  ingénieux  ...  Rien  n'est  plus  avan- 
tageux pour  une  œuvre  d'art  que  de  produire  des  impres- 
sions contradictoires.  »  N'avoir  aucune  opinion,  voilà  qui 
lui  semblerait,  pour  le  public,  de  la  «  lourdeur  d'esprit  ». 
Lui,  se  contente  d'exposer  le  problème,  et  il  essaie  de 
dessiner  et  d'expliquer  les  deux  personnages  principaux 
d'une  comédie  qui  a  cinq  actes  et  n'a  pas  un  coup  de 
théâtre  :  «  Deux  portraits,  une  curieuse  peinture  physiolo- 
gique, voilà  toute  la  pièce.  » 
11  commence  par  le  type  du  raisonneur,  renouvelé  de 
main  hardie.  Il  en  profite  pour  nous  ouvrir  un  coin  de 
son  esprit. 
«  Combien  d'hommes  s'imaginent  qu'aimer  les  femmes, 
c'est  exiger  d'elles  ce  dernier  abandon  si  banal  quand  il 
n'est  pas  le  langage,  le  moyen  d'expression,  la  forme 
matérielle  d'un  sentiment  profond!  Pauvres  gens  qui  se 
contentent  d'une  petite  ivresse,  mensongère  ou  réelle,  et 
qui  ne  voient  rien  au  delà.  Que  de  biens  perdus,  et  que  de 
spectacles  inconnus  pour  ces  natures  médiocres... 
»  Et  voilà  tout  ce  qu'ils  demandent  à  cet  être  compliqué, 
délicat,  vigoureux,  généreux,  perfide,  et  si  curieux  qu'on 
appelle  la  femme. 
»  Aimer  véritablement  les  femmes,  c'est  aimer  leurs 
révoltes  et  leurs  abandons,  leur  innocence  et  leurs  roueries, 
