(  108  ) 
cédé,  peu  sûr  déjà  pour  un  homme  exposé  à  se  brûler 
à  la  chandelle,  devient  singulièrement  délicat  pour  une 
femme -auteur  qui  se  ferait  de  son  alcôve  un  champ 
d'observations.  Une  première  question  se  présente  : 
Jusqu'à  quel  point  cette  familiarité  avec  un  pen- 
seur, un  artiste,  un  socialiste,  par  exemple,  suffira- 
t-elle  à  comprendre  et  à  mettre  en  scène  des  idées 
philosophiques,  un  sentiment  artistique,  une  théorie 
sociale?  Ne  court-on  pas  le  risque,  au  contraire,  d'en 
rester  au  superficiel  des  choses?  Ces  traductions -là 
peuvent  aussi  être  des  trahisons  :  demandez  aux  inté- 
ressés s'ils  s'y  reconnaissent.  Ici,  quand  le  don  Juan 
féminin,  dont  nous  n'avons  pas  à  dresser  la  liste,  se 
trouva  aux  prises  avec  une  passion  d'homme,  —  une 
folie  de  poète,  si  vous  voulez,  —  ce  fut  autre  chose. 
Certes,  je  ne  me  plaindrais  pas  si  la  critique  inclinait 
à  renvoyer  dos  à  dos  ces  deux  types  mondains,  souf- 
frant l'un  par  l'autre  et  prêtant  à  une  curieuse  analyse. 
Mais  il  n'y  a  ni  théorie  ni  conventions  qui  tiennent 
devant  la  nature.  Si  libertin  qu'ait  été  l'amant,  une 
fois  le  cœur  pris,  il  redevient  homme  et  doit  fléchir 
—  ou  souffrir  d'autant  plus  qu'il  fléchira  moins  —  devant 
la  rigide  observance  de  cette  liberté  de  fouler  aux  pieds 
tout  ce  que  les  hommes  civilisés  appellent,  depuis  des 
siècles,  des  devoirs,  —  des  convenances,  si  l'on  veut. 
Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  je  suis  du  parti  du 
cœur  qui  souffre,  contre  le  cœur  qui  change.  Un  sacri- 
fice aussi  cruel  de  voir  ce  qu'on  aime  se  livrer  à  un  autre 
amour,  ne  me  paraîtra  jamais  à  l'avantage  de  l'infidèle 
qui  pousse  jusqu'au  bout  l'expérience.  Paris  du  moins 
fut  de  ce  sentiment.  Quand  on  entendit  le  poète  jeter, 
