(  138) 
dolence.  Mais  nous?  Devant  la  masse  de  ses  écrits,  dont 
chacun  suppose  au  moins  la  lecture  d'un  livre,  ou  une 
soirée  passée  au  théâtre,  le  mot,  chaque  fois,  m'a  fait 
sourire.  Et  vous,  beaux  masques?  Se  figure-t-on  dans  le 
monde  qu'il  n'y  ait  qu'à  parader  dans  une  fête,  à  s'en- 
dormir sur  un  roman,  comme  un  ruminant  dans  les 
herbes,  puis  à  laisser  courir  sa  verve  ?  «  Lire  le  français 
des  autres  »  n'est  pas  déjà  si  grasse  sinécure.  J'ai  négligé 
toute  la  partie  musicale  de  sa  critique,  ce  qui  ne  fut  pas 
peu  de  chose,  et  presque  entièrement  la  poésie,  qui  avait 
alors  toutes  les  grandeurs,  et  ses  voyages  (1),  et  la  Chro- 
nique bruxelloise,  et  la  Correspondance  de  Spa,  dont  il  fit 
les  frais  pendant  des  années.  Mais,  quelque  strictement 
qu'il  ait  limité  sa  compétence,  ce  travail,  toujours  à 
recommencer,  ne  lui  permettait  pas  même  de  rester  en 
bons  termes  avec  sa  santé.  Le  mal  dont  il  était  menacé 
ne  s'apaisait  pas  devant  un  livre  tout  frais  arrivant  de 
Paris  ;  et  ni  gants  blancs  ni  bottes  vernies  ne  garantis- 
saient l'écrivain  d'en  être  saisi  au  pied  ou  à  la  main, 
«  comme  dans  un  étau  ».  Ce  n'est  pas  une  fête  perpé- 
tuelle, allez,  que  la  vie  du  critique  ! 
En  voulez-vous  un  épisode?  On  raconte  qu'une  nuit,  au 
sortir  d'un  théâtre,  il  fit  un  faux  pas  qui  le  renversa  sur 
le  trottoir  et  lui  meurtrit  la  jambe  sur  la  neige  durcie. 
Quand  il  fut  transporté  péniblement  chez  lui,  dans  un 
cruel  état,  il  en  avait  pour  trois  semaines  à  garder  la 
chambre.  N'importe,  l'article  était  attendu;  à  peine  pansé, 
il  voulut  s'y  mettre,  et  quand  le  courrier  partit,  les  amis 
(1)  A  l'csth,  couronnement  du  roi,  -186";  à  Suez,  1869;  ;i  Sedan, 
1870;  en  Espagne,  mariage  du  roi,  1879.  etc. 
