(  se) 
infinis  de  l'idée.  On  se  jetait  avidement  sur  des  livres 
de  toute  sorte,  non  pourtant  sans  choix,  j'ose  le  dire. 
Tout  enfant  qu'il  était,  Picard  avait  le  goût  délicat,  et  je 
n'aimais  pas  plus  que  lui  la  littérature  de  contrebande 
qui  empoisonne  les  collèges,  en  dépit  de  toutes  les  pré- 
cautions. Vers  midi,  il  venait  régulièrement  me  prendre 
pour  aller  bouquiner  dans  les  galeries  du  Palais,  chez  le 
père  Gothier  ou  chez  Philippart,  dont  nous  bouleversions 
les  boutiques.  Vraiment  nous  apprîmes  là  bien  des  choses 
et  de  bonnes  choses,  autant  peut-être  qu'au  collège.  Plus 
d'une  fois  nous  eûmes  mal  au  cœur  en  réintégrant  un 
vieux  volume,  faute  de  quelques  sous.  Il  fallait  bien 
pourtant  risquer  une  mince  emplette  de  temps  en  temps, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  faire  gronder  les  mamans. 
Vers  les  cinq  heures,  Picard  chantonnait  de  nouveau  sur 
mon  escalier,  et  l'on  ne  se  quittait  que  bien  avant  dans  la 
soirée.  Les  jours  de  congé,  promenades  en  plein  soleil, 
aux  prés  de  Droixhe  ou  sur  les  collines  de  la  Char- 
treuse (1),  on  s'asseyait  sur  l'herbe,  on  dévorait  la  Revue 
de  Paris,  quand  on  avait  pu  l'emprunter,  et  que  sais-je 
encore  ?  Le  romantisme  était  alors  dans  sa  fleur  et  nous 
révélait  en  quelque  sorte  un  monde  nouveau.  Genre  faux, 
sans  doute,  mais  représenté  au  cours  de  cette  période  par 
des  maîtres  de  premier  ordre,  et  s'alliant  à  un  noble  spi- 
ritualisme en  rapport  avec  les  aspirations  naturelles  de 
la  jeunesse.  Les  enthousiasmes  de  mon  ami  étaient  d'ail- 
leurs tempérés  par  un  fin  bon  sens  :  il  jouissait  de  la 
(1)  Promenades  célébrées  par  le  poète  Comhaire  et  aussi  par  le 
fabuliste  Rouveroy  dont  Paris  démarqua  le  Petit  Bossu  sous  des 
titres  variés  et  fourvoyants. 
