(S5) 
s'embarquait  à  Ostende,  pendant  un  mois,  sur  un  simple 
bateau  de  pêche,  vivant  de  l'existence  frugale  des 
pêcheurs  et  revenant  avec  ses  cahiers  bourrés  de  notes 
et  son  âme  pleine  de  sensations.  Pendant  longtemps,  il 
eut  à  Ostende  même,  en  face  du  chenal,  un  atelier  où  il 
travaillait,  dans  l'intimité  de  ses  modèles,  toujours  sous 
ses  yeux.  On  peut  dire  qu'il  avait,  d'ailleurs,  son  atelier 
partout  où  le  conduisait  son  inspiration,  avide  de  nou- 
veauté et  de  variété  dans  l'uniformité  même  de  ses  sujets. 
A  Lillo,  à  Anvers,  en  Hollande,  les  moindres  coins  de  la 
Zélande,  au  bord  du  Hollandsch  Diep,  du  Krommer,  du 
Moerdyck,  à  l'embouchure  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse, 
et  à  Dordrecht  particulièrement,  partout  il  s'installe;  il  y 
reste  de  longs  mois  ;  il  y  habite  ;  il  ne  cesse  d'y  être,  et, 
quand  il  n'y  est  plus,  à  peine  parti,  il  se  dépêche  d'y 
revenir. 
Pour  qui  songe  à  la  façon  dont  on  avait  compris, 
jusqu'alors,  la  peinture  de  marine  et  dont  la  prati- 
quèrent jadis  bien  des  maîtres,  cette  autre  façon  de 
faire,  celle  de  Jean  Clays,  ne  manquait  pas  d'être  origi- 
nale et  courageuse.  Les  anciens,  il  faut  le  dire,  ne  se 
préoccupaient  guère  que  de  l'aspect  extérieur  de  leur 
sujet,  et  fort  peu  du  sentiment  réel  de  nature  qui  pouvait 
s'en  dégager;  il  y  avait  des  recettes  conventionnelles 
toutes  faites,  pour  que  les  peintres  marinistes  n'eussent 
pas  besoin  de  se  déranger  beaucoup;  ils  savaient  com- 
ment on  peignait  les  vagues  agitées  par  la  tempête  ou 
les  flots  apaisés  ;  des  navires  en  miniature  leur  servaient 
de  modèles;  ils  en  connaissaient  en  détail  les  parties 
essentielles  et  accessoires  ;  leur  génie  ou  leur  ingéniosité 
faisait  le  reste.  Les  peintres  de  bataille,  les  vrais  peintres 
