Annuaire  de  l'Académie. 
laquelle  ma  mère  veillait,  lui  ont  valu  la  robustesse  dont 
il  a  joui  jusqu'à  sa  dernière  année. 
»  L'été  il  lui  fallait  la  campagne,  qu'il  adorait,  Gend- 
brugge,  où  il  allait  chaque  été  chercher  le  calme  et  les 
forces.  Généralement  après  les  concours  il  était  épuisé. 
Il  restait  trois  ou  quatre  jours  inerte  dans  un  fauteuil  au 
jardin,  lisant  les  journaux.  Mais  le  plus  souvent  dormant, 
les  jambes  sur  un  fauteuil  en  guise  de  chaise  longue.  Le 
cinquième  jour  il  se  promenait;  après  la  première 
semaine  de  vacances  il  commençait  régulièrement  à 
composer,  non  sans  épuiser  force  petites  pipes.  Ma  mère 
alors  savait  le  soigner  et  lui  glissait  discrètement  du  vin 
et  des  biscuits.  Combien  il  était  sensible  à  ces  attentions 
délicates,  et  quelle  joie  pour  lui  de  nous  faire  entendre 
ses  compositions!...  Mais  qu'un  élève  vînt  lui  demander 
un  conseil...  il  lâchait  ses  œuvres  pour  s'occuper  de  celle 
de  son  disciple... 
»  Le  11  juillet,  anniversaire  de  sa  naissance,  était 
grand  jour  de  fête;  on  réservait  pour  cette  date  les 
premières  groseilles  tricolores  (les  rouges,  les  jaunes  et 
les  noires)  du  jardin,  et  il  y  avait  un  modeste  mais  bon 
dîner..., et  c'est  pour  moi  un  des  souvenirs  les  plus  émus 
de  ma  jeunesse.  » 
Après  Samuel  intime,  Samuel  penseur. 
Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  lettres  de  lui,  dont 
une  page  choisie  nous  instruira  sur  les  tendances  philo- 
sophiques du  musicien. 
«  Je  ne  reconnais  comme  réel,  absolu,  que  ce  qui  est 
éternel. 
»  Tout  ce  qui  peut  disparaître  —  ce  qui  passe, 
meurt  —  n'est  qu'un  symbole  (une  apparence). 
— '    134   — 
