Annuaire  de  l'Académie. 
l'encensait.  Dans  cette  atmosphère,  l'esprit  se  dépensait 
facilement,  assez  méchant  parfois.  Et  aussi  des  abatages 
impitoyables,  des  rires  fusaient,  préparant  à  la  vie 
artistique. 
C'est  dans  ce  milieu  que  je  vis  Eugène  Smits  et  que  je 
hs  sa  connaissance  Sa  silhouette  mince,  élégante,  de 
distinction  inconsciente,  apparaissait  souvent.  Le  masque 
fin  dans  l'ensemble,  à  l'expression  de  bonté  et  de  douceur. 
La  sympathie  l'accompagnait  partout,  là,  comme  phis 
tard.  Il  faisait  songer  à Torquato  Tasso;  ce  surnom  lui  est 
resté  dans  certains  milieux  intellectuels.  Mais  aussi,  ne 
fut-il  pas  poète  toute  ?a  vie?  Son  art  ne  fut-il  pas  une 
poésie  continue?  H  était  né  dans  le  Luxembourg,  donc 
Wallon,  mais  son  art  fut  essentiellement  flamand,  sans 
certaines  lourdeurs  et  brutalités,  et  malgré  son  culte 
pour  les  Vénitiens. 
11  était  en  relations  à  cette  époque  avec  la  plupart  des 
Belges  habitant  Paris  :  les  frères  Stevens,  VVillems, 
De  Jonghe  et  aussi  avec  |)lusieurs  Parisiens,  qui  fréquen- 
taient ce  café,  et  dont  les  noms  figurent  aujourd'hui  an 
Luxembourg  et  dans  la  grande  salle  française  du  Louvre. 
C'est  à  cette  épo(pie  qu'il  exécuta  le  tableau  qui  figure 
aujourd'hui  au  Musée  d'Anvers  :  un  sujet  poétique  et 
attachant,  tiré  de  l'œuvre  de  Verlaine.  Une  figure  noble 
et  mélancolique  se  dresse,  pâle  de  vieillesse,  sur  un  lit 
luxueux;  une  autre  figure,  nue,  chaste,  jeune  de  la  pre- 
mière jeunesse,  d'un  style  simple,  aux  formes  délicates, 
passe,  on  dirait  presque  inconsciente.  Ce  style  si  pur, 
cette  grSce  qui  s'ignore,  c'est  le  regret  de  la  vieillesse.  La 
couleur,  ou  plutôt  la  coloration,  est  distinguée,  belle,  est 
simple;  elle  est  pure  aussi. 
—    116  -« 
