(4316 ) 
douce et mélancolique romance du Saule, mais un air de 
bravoure de je ne sais quel opéra. A défaut d’accompa- 
gnateur, elle prit place au piano, son mari, debout à côté 
d'elle, s’'apprêtant à tourner les pages... Un toussotte- 
ment discret pour éclaireir la voix, quelques accords en 
guise de prélude, et la dame commença. 
Dès les premières notes, nous nous regardâmes ahuris. 
Jamais, au grand Jamais ni mon ami ni moi n'avions 
entendu pareils sons issir d’une gorge humaine : on eût 
dit un orchestrion détraqué où, sans cadence et sans frein, 
trompettes, cymbales, clairons auraient alterné leurs 
grinçantes strideurs, tout cela scandé d’arrêts soudains 
et de brusques départs; quelque chose d’inoui, d’indes- 
criptible, qui n’était plus un chant mais une épouvantable 
cacophonie. Si bien que tout à coup mon compagnon, 
puis moi fûmes pris d’un rire aigu, inextinguible, d’un 
de ces rires que nulle puissance au monde ne saurait 
réprimer. 
Pour un empire nous n’eussions voulu faire offense à 
nos hôtes; et rien non plus ne pouvait clore nos lèvres. 
Fâcheux dilemme qu’il fallait néanmoins résoudre, et 
résoudre à l’instant. Il ne Ss’offrait à nous qu'un moyen 
d’en sortir : rire silencieusement, sans émettre un seul 
son, comme l’eût fait un malade frappé d’une aphonie 
complète. Encore avions-nous une crainte horrible, celle 
de voir le mari tourner la tête de notre côté et nous 
surprendre ainsi flagrante delicto. J'avais beau, pour ma 
part, évoquer des souvenirs funèbres; vainement appelai- 
je à mon aide l'illusion diversive de quelque catastrophe 
imaginaire : toujours, sans trêve, se continuait cet affreux 
rire. Il dura près d’un quart d'heure qui nous parut un 
siècle. A la dernière minute seulement, la douloureuse 
ne. ie 
