— 382 — 
primitivos de locomocion: la mula, el caballo, la galera, la carroza 
de aquel santo, creo que San Francisco, que andaba pedibus calcan- 
tibus.... y hasta para un recorrido de doscientos kilé6metros, un ramal 
de via férrea que un alegre compafiero de wagon calificéd chistosa- 
mente de galera por secciones, atento 4 que en algtn punto muy 
ondulado de la linea, no pudiendo la locomotora arrastrar todo el 
tren por las escarpadas lomas de los médanos, lo parte en dos, se 
lleva resoplando, jadeando, una mitad 4 la préxima eStacion, y deja 
la otra mitad en plena Pampa 4 esperar que vuelva a buscarla..... 
Este modo de viajar primitivo, mereceria, 4 tener tiempo para ello, 
toda una fisiologia. 
No es por cierto un sistema rapido, ni cOmodo, ni facil, ni accesi- 
ble 4 todo el mundo. Pero es el mejor para conocer bien de cerca 
un pais y sus habitantes. Desde la ventanilla de un tren, los paisa- 
jes se persiguen, se suceden, desfilan como vistas de una linterna 
magica: pero nada se aprende, nada queda sino un dolor de cabeza, 
una confusi6n y una somnolencia. Nada queda impreso de los pai- 
ses.... de los demasiados paises qne atraviesa. En el wagon se lleva 
consigo, dentro de si, al rededor de si, lengua, costumbres, pensa- 
mientos, preocupaciones, del pais desde el cual se ha partido. 
Fl modo primitivo de viajar al que me refiero, es el “inico que ver- 
daderamente pone en contacto el viajero con el pais que atraviesa. 
De todos los medios primitivos de viajar, 4 que he hecho reteren- 
cia, uno de losmas molestos es sin duda viajar en mulas:.y esto no 
tanto 4 causa del mulo, que es, sin embargo, la mds antipatica bes- 
lia que se conozca, sino por los mulateros, 4 los que podria aplicarse 
muy bien el refran; «Dime con quien andas y te diré quien eres». 
A mi, en la primera parte del viaje. me tocaron dos bellas mues- = 
tras del género. 
Uno, un santafecino, que habia sido, segun decia, soldado en las 
guerras de frontera, y que en sus verbosas conversaciones en el fo- 
g6n mataba mas indios, boleaba mds leones y estrangulaba mds 
tigres de cuanto fuera estrictamente necesario para emular las ha- 
zafias de Hércules: no dejaba, sin embargo, de ser honrado, fiel, y de 
buena voluntad’ -;. Peror.era viejo). 2. teniaimas stos que aliventons 
v echandome en cara a4 cada instante el haber dejado una vifiita que 
tenia en San Carlos para hacerme el honor de acompafiarme, se me © 
ofendia corno una pudibunda nifia si osaba hacerle una observacion, 
Ese honor yo lopagaba 4 muy subido precio, pues lo habia contrata- 
do como baqueano de especiales condiciones. Pero, desde un principio, 
me habia confesado lealmente que poseia si las nociones generales del 
hombre de campo para seguir un rastro 6 para saber leer en ese © 
intrincadisimo libro desendas que han dejado trazado los indios sobre 
Ri 
