
— 329 — 
des éloges sincères à ceux dont la vie probe s'écoule dans 
l'ombre, en l’accomplissement quotidien d'un pénible et 
morne labeur. 
La vie de ces trois personnes n'ayant avec leurs semblables 
que des rapports éloignés et brefs, m'incitait à des réflexions 
mélancoliques dont l'intensité s’accroissait à la pensée que, 
privés de communications télégraphiques, ces ermites pou- 
valent être malades gravement, mourir même, sans recevoir 
nul secours. Épris de psychologie, j'aimais à questionner 
Mesnage et sa femme, et je constatai — ce qui, d’ailleurs, 
n'est pas étonnant — que non-seulement ils s'étaient habi- 
tués à leur isolement, mais qu'ils s’y complaisaient. En effet, 
lorsque, pendant la belle saison, des promeneurs venaient à 
ces îles et, pendant quelques heures, y répandaient un peu 
de gaieté, le gardien du phare et sa femme n'en jouissaient 
guère. Les touristes partis, lorsque la solitude avait recon- 
quis sa suprématie, ils se sentaient délivrés des agitations de 
la vie et reprenaient avec satisfaction leur existence érémitique. 
Quand le soir était arrivé, Je me plaisais à me promener, 
solitaire, sur la terrasse du fort, à contempler l’immensité, 
à me sentir enveloppé par les voiles de la nuit et à éprouver. 
la calmante sensation de l'isolement complet. De tels repos, 
de telles vagues rêveries sont agréables, mais il ne faudrait 
pas s'y livrer complaisamment, car ils mèneraient à la 
stérile contemplation, et, finalement, à l’inactivité cérébrale. 
Après avoir étudié, d'une façon quelque peu étendue, la 
faunule des îles Saint-Marcouf, ce fut sans regret que Je les 
 quittai. Le pilote Lebas et moi en avions à peine quitté les 
abords pour rentrer à Grandcamp-les-Bains, qu'un orage et 
une pluie abondante survinrent inopinément, et la violence 
du courant s’opposait à ce que nous rentrions à l'ile du 
Large pour nous mettre à l'abri dans son port minuscule. Le 
retour fut pénible, dangereux même, car l'embarcation était 
non pontée et de petites dimensions. Ce jour-là, J'eusse 
volontiers passé, d’une façon plus rapide, de l'état de natu- 
raliste insulaire à celui de continental. 
« me LAS . 
a ÉD a a Lite De pig 2e r mr 4 
rai hic épée ts 
à hé ET ‘a 
SAR POTERIE RE AN EEE OR PR ” » « ‘ — = 
= s EST à _ DRE, 
5 
RE 
dhpies dès 
722" 
TR SET 
CRE] 
Enter 
RNA 2 
Re ED 
f 
le 
h 
ni 
à. 
44 
4 
['h 
À 
Ÿ 
r à 
À 
Na 
1 
{ 
1: 
SE à 
DEP NE PONS - 
px 2 ve sé = 
CT RE 
: PORN AA SN x 

